天才和勤奮之間

必須承認(rèn)，天才是有的。

我的身邊就有過(guò)天才。差不多三十年前的事了，我在吉林大學(xué)研究生院苦讀時(shí)有個(gè)堪稱天才的同學(xué)。住同一宿舍，他上鋪，我下鋪。一開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)以為他會(huì)是天才。他既無(wú)語(yǔ)驚四座的口才，又無(wú)妙筆生花的文才，更無(wú)暈倒女生的一表人才。得知他是天才，是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)。

英語(yǔ)是二外，把我們?nèi)照Z(yǔ)研究生學(xué)得七竅生煙忍無(wú)可忍，而他平時(shí)只管早睡晚起東游西逛，考試分?jǐn)?shù)卻遠(yuǎn)在我等之上。同宿舍一個(gè)英語(yǔ)研究生首先發(fā)難：“那么，讓我這個(gè)英語(yǔ)科班的考考你!”隨即圍繞深海魚(yú)名，彼說(shuō)漢語(yǔ)他說(shuō)英語(yǔ)，彼說(shuō)英語(yǔ)他說(shuō)漢語(yǔ)，居然爆豆一般即呼即應(yīng)。那位英語(yǔ)老兄頓時(shí)心悅誠(chéng)服：“這些深海里的魚(yú)鱉蝦蟹，就連英語(yǔ)專業(yè)的也叫不出幾個(gè)!”

這么著，我等愈發(fā)勤奮，人家愈發(fā)悠閑。看來(lái)，天才就是天才，無(wú)需勤奮。

說(shuō)回我自己。記得小學(xué)語(yǔ)文老師講過(guò)愛(ài)因斯坦這樣一句名言：“在天才和勤奮之間，我毫不猶豫地選擇勤奮。她幾乎是世界上一切成就的催生婆。”我不是天才，連猶豫的資格都沒(méi)有，只能乖乖選擇勤奮。

前段時(shí)間一位同事說(shuō)讀我的文章時(shí)每每感到匪夷所思：“那般取之不盡用之不竭的詞語(yǔ)庫(kù)到底出自何處呢?天才?”不，我說(shuō)，勤奮，出自勤奮。我從小學(xué)五六年級(jí)開(kāi)始，看書(shū)碰到好詞好句子就如獲至寶地抄在本本上。抄完后不時(shí)翻看一遍，默記在心。初一時(shí)還干過(guò)這樣一件“傻事”；從同學(xué)手里借得一本《四角號(hào)碼字典》，發(fā)現(xiàn)詞條和例句同我手頭的《新華字典》有很多不同，而又買不到，我就兩相對(duì)照，把《新華字典》所沒(méi)有的一一摘抄在本子上。本子是自己用白紙裁訂的，厚厚一沓。至今仍清楚記得在煤油燈下趴在炕桌或窗臺(tái)上一筆一畫(huà)抄字典的情景。冬天屋子冷，抄一會(huì)兒就要用氣哈一哈手。有時(shí)太專注了，頭越來(lái)越低，燈火苗就“吱”一聲燒焦額前的頭發(fā)，發(fā)出一股奇妙的焦糊味兒。剛讀完初一，“文化大革命”就爆發(fā)了，學(xué)校停課，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一行行字忽然變成了一垅垅莊稼苗，而且似乎永遠(yuǎn)看不到頭。日未出便作，日已落而未息。但我仍利用工余一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和下雨下雪不出工的日子看書(shū)，抄好句子。實(shí)在找不到書(shū)看了，就躺在炕上背北大中文系過(guò)去編的《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》。如此這般，我的所謂“詞語(yǔ)庫(kù)”基礎(chǔ)性庫(kù)存，就是那些好句子，就是字典摘抄，就是《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》。

而這，無(wú)疑靠的是勤奮。

勤奮當(dāng)然未能使我成為天才，但畢竟使我這個(gè)庸才、這個(gè)鄉(xiāng)下平庸的少年大體成為人才，成為一個(gè)能以文字震顫無(wú)數(shù)人心靈的翻譯家和半個(gè)作家，同時(shí)成為無(wú)數(shù)教授和學(xué)者中的一員。即使和同學(xué)中那位真正的天才相比，知名度——貢獻(xiàn)大小無(wú)由得知——也未必在他之下。

非惟天資，亦乃勤奮使然也。