充滿“戒”的世界

摘要 李安導演的電影《色·戒》通過豐富的影像語言傳達了“注視”這一主題，反映了他人的注視對個人的異化作用和注視作為國家機器的一種權力建制方式的存在。不同于張愛玲的小說《色·戒》對于男女主角妄念的嘲諷，影片對“注視”主題的強調在情感上拉近了觀眾與男女主角的距離，具有一定的歷史高度和人文關懷。

關鍵詞 戒 注視 異化

李安導演的改編自張愛玲的同名小說影片《色·戒》是一個普通的美人計鋤奸的故事，但結局卻和傳統的敘事套路不一樣：女主角王佳芝在關鍵時刻對漢奸易先生動了真情，導致行動失敗和殺身之禍。不完滿的結局給了觀眾更多思索的空間，而對王佳芝的選擇和易先生一角的理解成為最有爭議的話題之一。對片名中“戒”字的解讀則是探索影片深層涵義的一個突破口。“戒”的本義是“守邊”，其字形體現了“從人荷戈”，“以備豫不虞也”，即對沒有意料到的事有所準備?！掇o源》上釋“戒”則有防備、警告、戒除、界線等義。佛教術語中，“戒”亦稱“戒律”，是信徒防非止惡的言行準則，是對妄念、妄行、妄言的絕對防禁。對比張愛玲的小說與李安的電影，可以看到小說《色·戒》是通過文字對人物心理的描寫，表現王佳芝和易先生的男女情感方面的妄念。故小說中的“戒”帶有佛教的警戒意義，告訴人們“色即是空”。而作者對于男女主角也是帶有一絲嘲諷的。電影《色·戒》則是通過影像語言強調了“注視”對于人性的一種異化力量，在情感上將觀眾導向同情男女主角的方向，使影片具有一定的歷史高度和人文關懷。因此影片中的“戒”更側重表達了對這種由“注視”帶來的異化力量的防備。

一、注視與異化

法國存在主義大師薩特提出“存在先于本質”，即人的本質是由人的主觀意愿造就的。他認為作為自為存在的人與作為自在存在的物之間的根本區別在于，人能夠自我意識和自由選擇，因此人應當認識自己，按自己的自由意志去決定自己的存在。然而，現實中的多數人并非按照自己的自由意志去決定自己的存在，使自己處于“非本真的存在”之中，這就導致了人的異化。異化的一個原因是人的物化。薩特曾用“他人就是地獄”來描述社會中人與人之間的關系。他認為他人在窺視我，把我變成客體，變成物，同時也不能正確的理解我：然而，我需要他人，因此，就產生了他人的折磨，即地獄。現實生活中，人們往往通過他人眼光來折射自己，評判自己的所作所為，從而喪失了自己作為個體選擇的自由。上升到文化意識形態層面，這種由人與人關系紐帶實現的人的物化過程則成為了歷史主義派定了個體的固定角色，它使人的生命存在的本體價值受到扼殺。

片中可以從王佳芝與周圍人的關系看到這種異化作用。分析王佳芝兩次參與刺殺行動的原因，除了表面上愛國鋤奸的理由，更深層次的原因是受到周圍人的影響。第一次參與刺殺是受到鄺裕民小團體的影響。流亡到香港大學之后，王佳芝認識了鄺裕民，并成為鄺小團體中的一員。在港大成功的愛國話劇表演之后，王佳芝成了港大話劇社的當家花旦。年輕漂亮，受到大家的喜愛和追捧，再加上對鄺裕民的戀慕之情，王佳芝加入了小團體的刺殺行動。她的參加雖然有愛國的成分在內，但年少無知的她更多的是為了滿足自己的虛榮心(扮演“美人計”的女主角)，以及博得鄺裕民的好感。片中具有象征意義的一幕是，王佳芝獨自一人來到自己曾經風光過的舞臺上徘徊，沉浸在自己的世界里，卻突然被站在觀眾席上的鄺裕民等人一聲叫醒。王佳芝不覺中成為鄺小團體注視的對象，且答應了他們的要求去扮演“另一場戲”的女主角，一場生死之戲。就這樣，王佳芝在周圍人的“注視”下和自身被別人關注的需求下，選擇去刺殺一個自己根本不認識的易先生，她卻不知道，這樣的“注視”只會使她一步步走向毀滅。

具有諷刺意義的是，王佳芝在扮演了美人計的女主角之后，非但沒有得到大家的關心和認可，反倒與小團體越來越疏遠。王佳芝為了這次行動，損失慘重，白白犧牲了自己的童貞，其他人則更像沒事的看客。在海灘上，有個學生不耐煩的說道，“再不殺就要開學了?！憋@然，這次刺殺行動對于有些人來說，根本就是兒戲。在他們合手把曹副官殺死之后，血腥的場面徹底粉碎了王佳芝的夢，她只有哭著逃離了小團體。

王佳芝第二次仍舊接受了繼續刺殺行動的要求，是為了逃避與姨媽不愉快的共同生活，也是因為周圍人的目光。當她得知當時小團體的其他人已被重慶方面吸納了之后，她毫不猶豫選擇了繼續參加刺殺行動。一方面，似乎只有通過這樣的方式，她才能繼續得到他人的認可，實現自己的“價值”：另一方面，如果她不參加刺殺行動，她第一次刺殺時所付出的貞操代價就無法得以償還。而事實上，這種貞操價值也是存在于他人目光之下的。

在第二次行動中，王佳芝陷入到一種自欺的困境之中。薩特認為，自欺是人逃避焦慮的一種手段，是放棄自己的自為本質，將自己混同于自在之物，從而得以逃避自己選擇的自由和責任。王佳芝在成功的接近易先生之后，卻陷入到個人感情的尷尬境地。為了贏得老奸巨猾的易先生的信任和感情，王佳芝必須自己首先投入自己的感情，正所謂假戲真做，戲假情真。可王佳芝卻明白自己不能愛上他。王佳芝并非沒有意識到這種“自欺”，在老吳面前她終于爆發出來：

老吳：記著，情報工作人員心里只有一個信念，那就是忠誠，忠于黨，忠于領袖，忠于自己的國家，你明白嗎?

王佳芝：只有“忠誠”的呆在這個角色里面，我才能鉆到他的心里。

為了完成任務，王佳芝沒有選擇，只能對自己的情感自欺。她只不過是戲里的一個角色，棋盤上的一顆棋子，她如同一個沒有生命的自在之物，沒有自己選擇的自由。這正是“注視”的物化結果。影片的一些場景和拍攝方式也象征式的向我們展示了王佳芝這種被“注視”的境遇。比如，有意刻畫作為女人美的一面，王佳芝的“被看”的痕跡明顯。李安通過展示王佳芝身穿一件又一件精美旗袍的美麗軀體的和多次濃妝艷抹的美麗面容的特寫，告訴觀眾，王佳芝在實施“美人計”的過程中，成為被關注的對象，觀看者不僅有易先生，還有鄺小團體和重慶方面組織。就這樣王佳芝被徹底的“物化”了。王佳芝不再是樸實無華的學生王佳芝，而是美艷的商人妻子“麥太太”。導演也通過老吳之口透露出王佳芝這種狀態：“可能到最后，連她自己都分不清自己是誰了。”在刺殺行動失敗后，王佳芝在大街上惶恐不安無所適從，經過一家商店，她留戀的看著商店櫥窗內的精美的女裝。對王佳芝而言，或許只有美麗的外衣才是她唯一的寄托：而她自己就像櫥窗內的模特一樣，永遠都是別人觀看的對象，這無非是對王佳芝命運的一種反諷。

因此，王佳芝錯在不懂得“戒”。她知道如何在特務和官太太面前演戲，在他們面前小心翼翼。但是她對鄺裕民期待的目光沒有戒，對好友賴秀金嫉妒的眼光沒有戒，對易先生深情的目光沒有戒，更沒有對自己的心存戒。她太在意別人對她的看法，也就是別人的“目光”。她沉迷于舞臺上的光彩照人、顧盼生輝。卻沒看到了舞臺的虛幻與現實的殘酷。對她而言，別人的贊許就是自己的成功。就這樣，在鄺小團體期待的目光之下，她參加了刺殺行動，又在易先生深情的目光之下，她背叛了整個行動。

這樣我們就可以將王佳芝的“妄念”與其周圍人的“注視”聯系起來。異化是周圍人的作用，而妄念是主體自身行為的動機。而李安電影的視覺語言似乎更強調周圍人對王佳芝的異化作用?！敖洹辈粌H僅是對王佳芝而言，似乎也是對觀眾提出的一種“警戒”。

二、注視背后的權力之網

這種對周圍的人的“注視”的“戒”不僅僅是對其異化力量的防備，還有對國家機器的監視力量的防備。

福柯在他的《規訓與懲罰》中，提到了注視對于規訓化權力的作用。他以英國哲學家邊沁設計的“全景敞視監獄”作為現代建制的隱喻，說明現代社會是任何運用無所不在的注視來實施對身體和心靈的規訓的。這里“囚犯”處處可見，而監視者卻是隱匿的。在這樣的建制下，權力不再屬于任何一個行駛權力的人，權力已成為一臺可以自我生產的無情機器，每一個人，只是這臺機器上產生不同權力效果的零部件。監視者也可以成為被監視的“囚犯”。沒有人能逃脫這張權力之網，也沒有人能享有對它的占有權。

影片開始的一幕就通過無所不在的特務體現了國家機器的監視力量。緊張的氣氛為整部影片奠定了基調，而影片中每個人物都是處于一種時時警戒的狀態。對這種監視力量體會最深的無疑是故事的男女主角一王佳芝和易先生。王佳芝在執行任務時小心謹慎，極力隱藏自己的真實身份，不讓特務察覺。然而，王佳芝自始至終都是被“注視”著的。王佳芝的真實身份早已被易先生的手下識破。此外，兩次刺殺行動背后都有重慶方面組織的關注，第一次王佳芝不知道，第二次王佳芝加入了這組織，但至死也沒有機會見到這個組織。王佳芝只有服從組織的命令，卻沒有自己選擇的權力。從王佳芝身上可以看到雙重的“注視”力量，一種是顯性的，是她努力反抗的一種注視權威，另一種則是隱性的，是控制她的一種注視力量。

作為特務頭子的易先生扮演的則是監視別人的角色，可以說是體現國家機器監視力量的代表。然而即便是易先生，也未能逃脫被注視的命運。他不僅受到地下黨組織的“注視”，隨時都有被刺殺的危險：他的一舉一動，也時刻處在日本侵略政府的“注視”之下。他身邊的張秘書和一些家人，都有可能是日本人派來監視他的眼線。盡管影片沒有太多的揭露易先生背后的日本人，妓院一幕卻巧妙的揭示了易先生與日本人之間微妙的關系。

王佳芝到日本人的妓院與易先生赴約，王佳芝進入易先生的房間，在房間門關上的一刻，房間外對面有一個日本軍官迎面走過來，易先生忙低下頭，用手遮住自己的臉。顯然，他不愿被這個日本軍官認出。接著王佳芝對易先生說道：“我知道你為什么約我來這里，你要我做你的妓女?！币紫壬氐溃骸白黾伺?我帶你到這里來，比你懂怎么做娼妓?！币紫壬脑捳Z無不諷刺，做日本人的漢奸走狗好比做娼妓。而易先生躲避日本人的行為也無不象征性的反映了易先生對于背后日本侵略政府的“注視”的躲避。

作為“注視者”，同時又是“被注視者”，易先生對這種權力運作機制深有感觸。他明白每天在監視別人的同時，自己也被無數雙眼睛所監視。他深深處在這種被監視甚至是被暗殺的危機之中，終日高度警覺，連每次與王佳芝約會都要臨時更換地點。他忍受著這種被監視的痛苦，向王佳芝訴說著自己每天面臨的恐懼。他感到自己猶如行尸走肉，只有與王佳芝在一起的時候，他才感覺到自己是活著的，而與王佳芝的性愛則成為他發泄痛苦的渠道。

由此，我們得到片中“戒”的兩重涵義：一是對他人“注視”的異化力量的警戒，一是對國家機器的監視力量的防備。王佳芝不幸成為這兩種注視力量的犧牲品。而作為國家機器監視者的易先生也逃脫不了被監視的命運。李安充分利用電影這一藝術媒體的優勢。通過影像語言突顯出“注視”這一主題。對比張愛玲的小說，可以發現影片增加的一些細節，幫助我們理解這一主題。如鄺裕民小團體殺死曹副官一幕，觀眾與王佳芝一起目睹了一種屬于集體行為的殘忍，這種行為事實正是集體中他人注視的異化力量使個人喪失作為個體選擇的自由的結果。又如，日本人的妓院一幕也是原小說沒有的，通過這一幕可以看到“注視”背后的權力之網，和電影帶有同情色彩的對特務易先生的處境的描寫。李安對角色同情性的表現還可以從對原小說細節的改寫看到。影片中王佳芝放走易先生后，坐上了人力車。說到福開森路。觀眾知道福開森路有易先生給她的房子。原小說是到愚園路，因為她有住在愚園路的親戚，她想住過去幾天，看看風聲再說。這個細節的改動說明了導演希望引起觀眾對王佳芝的同情。王佳芝是不幸的，孤立無助的她在生死的關鍵時刻只能將易先生給她的房子看作是自己的家，因為重慶方面的人一定不會放過她，而此時她只能指望易先生能救她。從這個角度，觀眾或許更能理解王佳芝的選擇。通過這種同情性的描寫，影片更深刻的體現了對“注視”這種異化力量的警示。