“女”為悅己者容

[摘要]影片《人在紐約》是香港導演關錦鵬繼《胭脂扣》之后對其女性主義電影的進一步探索。導演運用各種細膩圓熟、精雕細琢的手法對三位來自兩岸三地的華人女性的喜怒哀樂進行書寫，完成了奠定其女性主義電影巔峰之作《阮玲玉》之前的重要作品，在其影視創作中具有頗為重要的意義。

[關鍵詞]關錦鵬《人在紐約》 性別身份 女性主義

一、自我與性別身份

關錦鵬，作為香港電影史上的一位重要導演，與徐克，許鞍華，王家衛等一道共同為香港電影在國際影展開辟了一席之地。而他自己更以其纖細，敏銳，善感的陰性氣質贏得了“比女人還女人”的導演稱號。在一片武俠片與江湖黑幫片，甚至于無厘頭的香港電影中，占有自己獨特的一席之地。

關錦鵬1985年開始獨立導演，對女性題材情有獨鐘，拍攝了大量女性題材電影。如《女人心》(1985)，《地下情》(1986)，《胭脂扣》(1987)，《人在紐約》(又名《三個女人的故事》，1989)，《阮玲玉》(1992)。《兩個女人，一個靚一個唔靚》(1992)，《斯琴高娃二三事》(1993)，《一世人兩姊妹》(1993)，《紅玫瑰與白玫瑰》(1994)，《男生女相》(1996)。《念你如昔》(1997)。《愈墮落愈快樂》(1998)。《有時跳舞》(2000)，《長恨歌》(2005)等等。

書曰“士為知己者死，女為悅己者容”。關錦鵬電影中，對女性形象的塑造用力頗深，無論是為情而死，此情不渝的女鬼如花，還是敢愛敢恨，堅強獨立的李鳳嬌，或是鮮艷欲滴，濕嗒嗒的王嬌蕊，都展現出與傳統電影中絕對男性視角下的女性形象完全不同的風貌和形態，筆者看來，這些女性形象或可理解為關錦鵬自身的情感與欲望的投射。

關錦鵬祖籍廣東，1957年出生于香港，成長于傳統的中國家庭。父親早逝，身為長子的他便順理成章的扮演父親的角色。但事實上，他無心亦無力取代父親，更不可能成為一家之主，倒是成長環境對其潛意識當中對女性有種特別敏感的觸角。在他的性格當中，陰柔的部分往往要勝于陽剛，這與他成年后構筑自己獨特的寓剛于柔的女性電影世界積累了豐厚的經歷體驗。香港電影中一向充滿著大男子主義，銀幕上常常血氣方剛、砍砍殺殺。女性總是作為配角出現，充當花瓶，真正的女性電影寥寥可數，而其中被香港電影學術界公認為“最虔誠，最用力，成績最顯著的”便是關錦鵬。在香港電影或搞笑或強化暴力與性的感官刺激的大氣候下，關錦鵬始終堅持人文的終極關懷，他的作品中充滿了陰柔之美，在描繪女性并在女性文化心理刻畫上有獨見深度的風格特色，除《藍宇》外，女性角色處于敘述的主位，男性永遠是女性的配角。

二、關于《人在紐約》的細節語境及角色解讀

1989年，當“大中華電影圈”的概念還不完全成熟時，本片已往這個方向走，從創作視野到攝制成績都使它成為八、九十年代之交最重要的影片之一，在第26屆臺灣金馬獎上連獲最佳劇情片等幾項大獎。本片由邱戴安平(邱剛健)創作劇本的第一稿，大陸作家鐘阿城修改定稿，關錦鵬率眾赴美國實地拍攝。導演用充滿灰暗，哀傷的筆調拍攝了這部三個女人一同譜寫的西洋悲歌。淡淡的筆觸，從散淡而紀實的生活素描中，勾畫出三個女性在異鄉漂泊的故事。

影片在灰黑的色調下開始。張弘毅所作的音樂響起，紐約的天空下，冰冷的高樓大廈在攝影機的掃視下，顯得異常漠然。導演對極度商業化的現實社會的鄙棄由此可見一斑。

鱗次櫛比的高樓大廈，配上工業社會的標志一滾滾的白煙，趙紅婚禮的窗外是這樣的景象。而室內正伴隨著悠揚的管弦樂舉行著一個大陸女性在紐約的異國婚禮。趙紅羞澀地頷首，微笑，靜靜地等待著對一個女人來說的重要成人禮；一旁的黃雄屏則有所含指地說：“我教你怎么切開一個男人。”而李鳳嬌的出場更頗有戲劇性，目空一切地面對美國房客及其女友黃雄屏。更在街頭用鞋跟去追打一個有“性騷擾”之嫌的美國男人。電影從一開始就有別于傳統意義上的香港電影，為三位女性確立了敘述上的主位立場。

影片16分鐘時，三個女人在李鳳嬌與父親合開的湖南園里相識。為整部影片鋪陳了一個小的高潮。從最初黃，趙點菜時，李的漫不經心到因為黃雄屏的一句“有個天使剛飛過去。嚇得我們三個都不敢說話”的玩笑話，引得三個人一笑泯恩仇。李鳳嬌悻悻然地說起了“房產”“風水”這些中國人都一直關心的話題，因為一位華裔的同性戀女子絲苔拉的出現。這段女性話語被迫中斷，但這不打不相識的開始給三位女性之后的友誼埋設了一個很好的伏筆。

影片48分鐘時，趙紅，黃雄屏在湖南園的廚房與李鳳嬌的父親把酒言歡，從烤鴨。炒房。炒股聊到人生，婚姻等等，其間有幾個頗有意味的畫面，趙紅向鴨屁股里吹氣，被眾男人取笑；黃雄屏兀自將菜料倒進鍋里煸炒。旁若無人地嗅著翻滾的油煙。之后，李鳳嬌的一句詢問真切地道出了女性的弱勢位置，影片自然而然地進入一個女性意淫式狂歡的高潮。“我們中國有‘他媽的’十億人口，五億都是女人”“五億中國女人一跺腳，紐約會不會聽到”“五億人剃腳毛。剃腳毛”。之后是黃，趙。李三個人分別用各自熟悉的語言和文化唱起了一段女性囈語似的歌曲，昏黑的紐約街頭，男性集體缺席的狀態下，關錦鵬鏡像下的三位中國女性，不再處于失語的狀態，而是那樣恣意地高歌，縱酒狂歡……

影片1：02分時，黃雄屏來到她國民黨退役軍官的父親在紐約的公寓，之前的一幕中，父親曾用一記響亮的耳光替女兒教訓了她的外國男友，父親一直是黃的偶像和力量源泉。此時的黃父在唱著京劇，在看著臺灣和大陸兩地的報紙，在“憂國憂民”地說著些大道理，而廚房里看到另一個來自大陸的女人遭受父親的性虐待，將一個道貌岸然的父權家長式人物躍然鏡上；趙紅來到丈夫托馬斯父母的家里，由于丈夫的家庭文化已經深植于西方白人社會。在談到祖先牌位和許多中國傳統話題時。趙紅與另外三人顯得是那樣的格格不入，李鳳嬌也在終于找到自己所“愛”的男人，并與其在家門口熱烈擁吻時，女友絲苔拉的意外出現，讓這個男人離他而去，而她也象征性地哭倒在絲苔拉的懷里。

影片結尾處，紐約的第一場雪夜，萬家燈火的映襯下，三個女人在一幢大樓的頂樓再一次舉杯而聚。冷風中瑟縮的三位中國女性，為下雪而干杯，為身為女性而相識。相知，為各自的喜怒哀樂而痛苦。三個人砸碎手中的酒杯，似乎預示著一次徹底的女性自省，一個對舊的否定和結束，而那支空蕩獨立的酒瓶，卻意為一個新的開始。略帶哀傷的音樂再次響起，晨曦中的紐約，一切又回歸到平靜和日常的狀態。

影片在角色設置上頗有象征意味，三個女人分別來自大陸、香港和臺灣，角色也分別由來自地的演員擔任。趙紅由大陸演員斯琴高娃飾演，她是嫁到紐約的大陸新娘，住在midtown的全職家庭婦女，看上去過著美滿得體的生活。然而文化背景與思維方式的迥異，使得她與丈夫托馬斯在文化價值觀上存在著難以逾越的鴻溝。趙紅與丈夫及其父母在餐桌上有一段頗有意味的談話。當談論起祖宗牌位的問題時，托馬斯及其父母對此頗不為然，甚至開玩笑說這些東西是古董，可以賣個好價錢。而這卻勾起趙紅的傷心往事，她回憶起文革時期，由于破四舊，母親只好把祖先的名字刻在椅子后面以拜祭。由于托馬斯及父母移民美國已久，在很多問題上，兩人無法溝通。趙紅一直想把母親接來美國可是丈夫不但不理會，反而說她要看心理醫生，她只有悲憤的摔門而出。由于趙紅來自大陸，導演在其身上更體現了東西方文化的碰撞，展示了傳統東方女性在面臨西方價值觀沖突時的格格不入。

與趙紅不同的是，來自香港的李鳳嬌在美國游刃有余。李是個典型的香港人，個性獨立，精明能干。父女倆從香港搏到紐約，生活的艱辛父親一言蔽之，“香港人在紐約開湖南園，烤北京鴨，什么是搏?這就是搏。”雖然李鳳嬌手通八面，炒股票，炒樓花，炒外匯，凡能賺錢的她無所不及。但在男與女的十字路口，舉棋不定的她感情乏善可陳。因為與一位華裔叫絲苔拉的同性戀女子關系曖昧，在終于遇見所愛的人龔明雄，龔卻因她與絲苔拉的關系棄她而去。當趙紅羨慕她能與父親在一起時，她卻不無感慨的羨慕趙紅有個好丈夫。

由臺灣演員張艾嘉飾演的黃雄屏在片中起了穿針引線的作用，是她在托馬斯與趙紅的婚禮上認識了趙紅，同時又是李鳳嬌房客的女朋友。她使三人的認識非常自然，第一次在李鳳嬌的湖南園相識，三人由抵觸到熟識。黃是個混在紐約的藝術家，雖然有個背景顯赫的父親，不過也在白人的世界里郁郁不得志。第一次看到她的工作是趴在地上演一匹馬，關于她的工作無須多言。她的生活更是一團亂麻，輾轉于數位男友之間，之前的立陶宛男子，后與美國男子大衛，并與中國男人吳俊杰，都無疾而終。而她最信任的父親也讓她看到最不堪的一面，貌似獨立的她顯出無助的痛苦和迷茫。

三個在異鄉的女人從相知到相識，各自怎樣逐漸從對方的經歷中學習從而覺醒，關錦鵬并沒有空泛地解答這個問題，而是從三人的兩次醉酒歡歌表現出來。一次是從湖南園醉酒走向紐約的街頭三人各懷心事，佯醉歡歌。三人各自唱自己熟悉的歌謠，旁若無人，盡情宣泄心中的苦悶。這段可以說是片中的神來之筆，鏡頭前面三個女人毫無遮攔，人生的一切煩惱和憂愁全拋在腦后，酣暢淋漓。很多影片中的女性是內斂的含蓄的，而關錦鵬還原女性之本色讓女性釋放出來。而在結尾一場醉酒，則是三人從酒吧出來。迎著紐約的第一場大雪，在天臺上碰杯暢飲，干杯祝酒之后狠狠將酒杯砸向地面，伴隨著玻璃破碎的聲響，是否意味著與過去決裂的勇氣?影片的最后一個鏡頭，則是一個空的酒瓶靜靜的立在地面上，雪花輕輕的飄揚。最后一次醉酒設置在紐約的第一場冬雪，一切總會結束，新的總會開始。醉酒歡歌之后，仍要清醒的面對人生，飄飄灑灑的雪花輕輕奏響一曲悲歌，讓整部片子呈現出如散文詩般寧靜悲涼傷感的神韻。影片的英文名是“Full Moon In New York”，而她們的紐約，幾時才能月圓?

三、關于本片的女性主義電影批評

在今天看來，盡管《人在紐約》獲得第26屆臺灣金馬獎八項大獎，在當年的頒獎禮上甚至擊敗侯孝賢的名作《悲情城市》而贏得當屆金馬獎的最佳影片，但不同于《胭脂扣》在商業和藝術上同創佳績，這部影片在香港市場上遭遇滑鐵盧，并且受到香港影評人的貶抑。這也許與香港電影一向重視電影的娛樂性和奇觀性，商業氣息太濃有關。

但筆者認為，這部電影在敘事及藝術技巧上確實有著這樣，那樣的漏洞和不完善之處。雖然關錦鵬素有的細膩以及有感而發的悲憫情懷，深深的寄寓在三個女性身上，盡情展示她們的喜怒哀樂，但并不能稱其為一部完整意義上的女性電影。影片中的三個女人只做到了對其自身情況盡可能真實的表達與訴說，而遠非這個男權社會徹底的反叛者。

女性主義電影話語的表達中充斥著大量的符號/意象，其中有三類較為突出：(1)表達情感，欲望。自由的意象/符號(2)表達約束，壓制，傳統觀念的意象/符號(3)表達不安，躁動。思考，抗爭的意象/符號。在《人在紐約》中，前二者都得到了較多的體現，而第三者的體現方式卻很值得考量。

其中最不獨立的女人當屬大陸來的趙紅。她由于身處異國，美籍華裔丈夫便成了維系她與外部世界唯一的橋梁。他是她全部的經濟來源。在認識李鳳嬌和黃雄屏之前，他還是她唯一的傾訴對象。為他做飯、管理屋子就是她的生活。為了他學好英語成了她的“業余愛好”。也就是說，無論從哪方面看，趙紅都是一個完全依附于男人并且在男權壓制下生活的女人。實際上她并沒有反抗的能力，而與女伴的相聚和給母親寫信成了僅有的情緒發泄口。我們不難想象，即便是那場雪中暢飲時在心中感悟到自己的不獨立性，為了在美國生活，她也只能回到原來的生活中去，繼續扮演她溫順妻子的角色。

趙紅的丈夫托馬斯，是男權社會下男人意淫自我形象的范例。首先，他生長在西方社會。擁有富足的物質生活，對傳統的中式思想不屑一顧，并為自己接受的是“開放”“文明”的教育沾沾自喜。但是娶妻子時，他卻選擇了一個中國大陸女人，因為她們的溫順和服從。于是這個偽君子接受了傳統文化中對他有利的一部分，而繼續詆毀其他部分。比如說他就指責趙紅要把母親接來住這種價值觀是瘋狂和不合情理的。他是這個家的絕對主導，連性生活——在男權社會這一直被認為是女性制服男人最強有力的“武器”——也幾乎全由他決定。他提出要求則必須得到滿足，而妻子的要求他則可以毅然決然地拒絕。各種細節都將這個大男子主義者的嘴臉展露無遺。

在紐約混得最“如魚得水”的李鳳嬌其實并不比趙紅幸運。她在經濟上的獨立和物質生活上的成功是在失去自我的代價下換來的。過度的不安全感與自我保護讓她沒有勇氣面對內心的真實感受，因為在紐約，一個女人要生存，就必須“去女性化”。無論從影片開頭她對房客的冷漠還是在街頭拿高跟鞋追逐性騷擾者，都可看出她如同男人般的處事作派。如果說趙紅是扮演妻子的話，那么李鳳嬌就是在絕大部分的生活中扮演男人。以至于到最后她也分不清自己到底是喜歡女人還是喜歡男人。只有在和趙紅、黃雄屏在一起的時候，她才小心翼翼地展露出自己的本真個性，輕松自如地談笑、暢飲。

這難道是女權主義者想要的出路嗎?答案自然是否定的。因為李鳳嬌固然在經濟地位上可與男人平起平坐，但她也被改造成了“男人”。這也許是眾多反抗方式中的一種，卻是極其可悲的一種。戴上面具的生活。又如何能輕松長久呢?

黃雄屏可說是三人中最“自由”的一個了。我們可以把李鳳嬌概括為一個戴著男人面具、精明干練的傳統女人，但是黃雄屏就與傳統二字無甚關聯了。她是個有著全身藝術細胞的演員，不斷更換男友、完全不諳做飯、收拾房間等事。但是有著開明思想的她。也會忍不住在湖南園的廚房里揮舞鍋鏟，也會渴求一個可以依靠的男人。爸爸在黃雄屏心中的地位絕不亞于丈夫在趙紅生活中的地位。所以父親這一形象的倒塌對她來說幾乎是致命的。此時她確實是自由了，但她卻意識到自己原來早已習慣依賴。

這實際上又涉及到女性主義對女性本質的定義問題。難道一定要不做家務，換男朋友的速度就像花花公子換女朋友一樣快才算與男人平等呢?除非極端的女權主義者。否則沒有人會要求女人遠離廚房。遠離可以相互依靠而生活的男人，只是這一切的前提是女人有選擇的權利。她可以順從自己的內心，自由選擇是否要做某件事。黃雄屏也許沒有思考過自己是不是女權主義者這個問題，但是她卻是個十足順從自己心意的女人。這樣的女人就幸福嗎?難道不正是她的“自由”在不斷給她帶來困擾和矛盾?這也是關錦鵬導演通過《人在紐約》這部電影對女性主義本身的一點質問和思考吧。

四、余論

從1989年推出的《胭脂扣》，到1989年《人在紐約》直至1991年的《阮玲玉》可以說構成了關錦鵬的一部完整的女性三部曲。這三部影片的色調從頭到尾是較統一的，它們的主題內涵也是一脈相承的。

《人在紐約》中的三個現代女性在悲涼的生活面前無法灑脫，只有在酒醉之后才徉醉狂歌于紐約街頭的場景至今為觀者和影評人所稱道。盡管其在商業和票房成就方面無法與《胭脂扣》以及關錦鵬后期的電影相比，但卻為整個華語電影圈整合三地人力，物力資源，三地電影人合作完成創作提供了一次比較成功的經驗。

三位女性的遭遇，抗爭，自省，影片的接近寫實的風格，以及對女性美德的贊頌和弘揚。撫今追昔的筆調也為《阮玲玉》中的“厚古薄今”的敘述訴求，女性決絕地以死抗爭鋪陳了很好的藝術探索伏筆。

關錦鵬用他細膩、詩意、充滿感情的筆觸描繪了一個專屬于女人的影像世界，在這個世界里，女性實現了“一切屬人的感覺和特性的徹底解放”。