朋友筆下的馬小淘

采訪完馬小淘的那晚，電視里正在放蔣勤勤演的電視劇，讓我不由回想起馬小淘那張精致的臉，脫俗、干凈，酷似蔣勤勤。

年輕的馬小淘在寫作的路上已經(jīng)走了很久。從十七歲出第一本散文集，到高中獲得全國新概念作文大賽的一等獎，再到如今中短篇小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》和長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》一起問世，這無異于一個傳奇的開始。因為她的優(yōu)秀，讓我在見她之前，有了先入為主的想法，覺得她多少該有些少年老成。見面的瞬間，我的想法土崩瓦解。站在我對面的是一個看起來只有十幾歲的少女，沒有一點化妝痕跡的臉，凌亂的卷發(fā)，松垮的皮衣，纏了好多圈的圍巾，容貌酷似蔣勤勤，穿著風(fēng)格像鄭秀文，看起來就像個逃課出來逛街的高中女生，年輕、自在，有最新鮮的風(fēng)情萬種。而這過于幼稚純潔的樣子，讓我懷疑我先前讀過的作品是否真的出自她的頭腦。

所謂的校園文學(xué)看過不少，而真正打動我的卻不多。對馬小淘的作品，開始也并未抱太多的希望。會不由自主地翻看，只是被護封上美麗的作者照片所吸引。自稱美女作家的人很多，拋開作品不論，單看長相，擔(dān)得起這名號的實在少之又少。

翻開書，先是序。因為對《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的喜歡，于是仔細(xì)地讀了序言。這里忘了說，序言的作者是那位編了如上許多優(yōu)秀電視劇的資深編劇。得到他的肯定，也讓我開始對馬小淘的作品另眼相看。序言中有這樣一段話：

馬小淘是獨自的，沒有那種教科書的陳辭濫調(diào)。她寫出了“學(xué)校里，我普通得像一根粉筆”這樣的敘述語言。我曾為她在《十年》中敘說的快捷和自信而有些吃驚。在前七個自然段中馬小淘的敘述干凈利落，這種感覺非常像一個淤積了更久的人，簡斷而獨自的交待。像一塊塊被鍛打得不能再緊密的金屬塊，擺在你的面前，有密度有質(zhì)感。這樣的語言我曾在《西湖七月半》或《小偷日記》中讀到過。

馬小淘語言的新鮮和流暢應(yīng)該是她多年來內(nèi)心自敘或書寫經(jīng)營的結(jié)果。我能體會到現(xiàn)在很多人的寫作已經(jīng)開始不從內(nèi)心出發(fā)了，他們從表面出發(fā)到更遠的表面去，努力把小說寫得更像一篇小說，或把詩寫得更像詩。而馬小淘這些文字，可貴的是一直對讀書人的心有所牽動。這是根本的問題，根本的問題是大問題。

讀過馬小淘的作品，的確會產(chǎn)生如此的感受。那種駕御語言的自如和凌厲，讓我懷疑她如何將思想的刀鋒和情感的溫潤混合得如此水乳交融。那些平凡的校園故事，在她的筆下像盛開在冬天的花朵，美麗得讓人感動。兩本書，都讓我看到了這年輕女孩老到的筆觸。讓我捧腹或者掉淚的瞬間不計其數(shù)，自然流露著美麗與哀愁、幸福和憂傷。

當(dāng)我問及她的時候，她只是調(diào)皮地笑笑。她說她也不知道，只是信手寫著身邊的事情，越寫也便越自如了。問她為什么要寫作。她想了想說，每個人都有擅長的事情，而她的確是擅長寫作的，嫌運動累，嫌看電視無趣，沒什么可干，就寫了。再問她為什么考上了很多女孩夢寐以求的中國傳媒大學(xué)（原北京廣播學(xué)院）的播音系，偏偏不務(wù)正業(yè)地干起了中文系學(xué)生的事情。她的回答讓我大吃一驚：“做主持人太累了，起早貪黑的，還經(jīng)常需要化妝。我不喜歡疲勞的狀態(tài)，也不想太早踏入社會，還是想年輕的時候干點自給自足的事情。而且，我一直覺得，學(xué)什么不干什么，是挺牛的事情！”聽了這么漫不經(jīng)心的回答，我調(diào)侃地說：“不會是專業(yè)學(xué)得不好吧？”她竟有些急了：“胡說！我專業(yè)可好了。不信問我們老師去。”露出小女孩的好勝。

采訪她的過程，和采訪別人有很大的不同。很難用尋常采訪的套路來控制她的節(jié)奏，她的語言似乎總是信手拈來，卻散發(fā)著學(xué)不來的智慧。比如我夸她是從容淡定靈氣逼人時，她說，“你還是說我作風(fēng)散漫魅力四射吧。老年人才談從容和靈氣，年輕人輕浮好強才生動。”當(dāng)我問她最喜歡的作家是誰時，她說：“安徒生。和我的東西不是一個風(fēng)格，而且故去多年，沒有競爭。”

這樣一個女孩，像新鮮的桃子，汁水豐富容貌秀美，彌散著青春的靈動光彩。我問她是不是對自己如今的成績有些許滿意，她毫不虛偽地點頭。當(dāng)我問起她是不是為自己集合了才華和美貌而暗自得意時，她早有準(zhǔn)備地?fù)u頭。她說：“才華是否長遠，需要時間和勤奮的考證。而美貌的品評尺度總是因人而異的，我，只能說是不丑吧。”這種得體的謙虛又讓人看到了未來的大將風(fēng)度。

問及她目前是否趁熱打鐵，在醞釀什么新小說。她卻說半年之內(nèi)沒有寫小說的打算，目前的創(chuàng)作熱情主要在散文身上。她覺得老寫故事容易丟掉自己的東西，而散文更容易表述自己，能體現(xiàn)靈魂的愿望。而且好的小說總是需要積累的，要想寫出有爆發(fā)力的東西，還需要更豐富的生活體驗。

最后，我問她近期內(nèi)有什么愿望。她的回答竟然有一大串：書能賣得好一點，考上研究生，買到好看的鞋子和包包。

實在又特別的愿望，祝愿她都能實現(xiàn)吧。