無心睡眠

法國歷史學家雷蒙·阿隆說過：“歷史是由活著的人和為了活著的人而重建的死者的生活。”既然是為了活著的人，我們在解讀歷史的時候就不能一味沿襲過去的價值觀和思維模式；既然要重建死者的生活，我們就必須首先重建死者的心靈。于是就有了這十位權臣的終局自白，于是就有了一種另類的歷史視角。

在尊重史實的前提下，我們有必要——“另眼看歷史”。

李林甫（？∽752），唐玄宗時著名權相，出身皇族，執掌朝政近十九年，性情陰鷙，排斥異己不擇手段，時人稱其“口蜜腹劍”。

我經常失眠。

原因很復雜。其中最根本的一條，我想是因為警覺——對周遭一切潛在危險所時刻保有的警覺。從年輕的時候起，我對世界就懷有一種根深蒂固的看法。我覺得這個世界是一座叢林——一座人心叵測而又人人自危的叢林。所以我總是用盡一切手段把自己嚴嚴實實地包裹起來。最后只剩下一雙眼睛和一對鼻孔。

也許正因為此，世人對我最為集中的評價就兩個字——陰鷙。

我總是覺得每個人的心中都暗藏殺機，所以總在府邸四周遍布崗哨，而且在宅第里設置了無數重門復壁和暗道機關。每天晚上我都要換好幾個地方睡覺，連我的妻妾子女都不知道我在何處。因此，我幾乎從未享受過一場真正的睡眠。

此刻，深冬的冷風拍打著寢室的窗欞。我嗅到了一種冰涼而腐爛的氣息。我不知道它是來自落葉堆積的后花園，還是來自我的身體深處。

是不是我的內臟已經開始腐爛了？

趁著它還沒有爛透，我就給你們講講我的一生吧。在我看來，人是生而自由的，可他（她）卻無往而不在叢林之中。因此我想，我的自述或許對你們不無裨益……

其實我們家族本來也算是皇親國戚，只可惜到我父親這一代就沒落了。所幸我的舅父姜皎仕途暢通，深得玄宗寵幸，被封為楚國公，官拜工部尚書。

我年輕的時候當了一個底層小官吏。那么小的一頂烏紗對我來講只能說聊勝于無。于是我就跟飛黃騰達的舅父走得很近。而他也恰好很喜歡我。開元初年，憑著這層關系，我當上了太子中允，正五品下。我舅父姜皎有一個姻親源乾曜在朝中擔任侍中，位高權重，我就刻意結交了他的兒子源潔，請他幫忙給我補一個實缺。沒想到源乾曜竟然說：“郎官必須由品行端正、有才能有聲望的人擔任，哥奴豈是做郎官的料？！”

源乾曜的那句話我記了一輩子，到今天依然響徹在我的耳邊。那一刻我在想：我會讓你源侍中瞧瞧，看我這塊不能當郎官的料最終會當什么！

幾年后，我幾經輾轉，終于升遷為御史中丞，正四品。雖然官階仍不是很高，但是手中握有彈劾百官之權。幾年后我又調任刑部侍郎，未久又遷吏部侍郎。為了更快地進入權力中樞，我鎖定了兩個人物，決定不擇手段向他們靠攏。一個是皇帝李隆基最寵幸的嬪妃武惠妃，另一個是宦官高力士。

開元二十一年（733），在武惠妃和高力士的影響下，皇帝終于任命我為黃門侍郎。雖然官階仍然是正四品，可已經是門下省的副職，能夠隨侍皇帝左右。以此職務之便，我結交了宮中的許多宦官嬪妃，讓他們向我提供有關皇帝的一切情報。沒過多久，我就對皇帝的性情、習慣、好惡、乃至飲食起居了如指掌。所以，凡有奏答應對，我總能符合皇帝的心意，滿足他的愿望。

我知道自己位極人臣的日子已經指日可待。

開元二十二年（734）五月二十八，盛夏的陽光把整座長安城涂抹得一片金黃。

就在這一天，我如愿以償地成為大唐帝國的宰相，與裴耀卿和張九齡同列。皇帝在任命我之前，曾咨詢過張九齡的意見。張九齡說：“宰相關系國家安危，陛下用林甫為宰相，臣恐怕將來會成為宗廟社稷之憂。”

張九齡的言下之意，無非就是認為我這個人私欲太盛，缺乏公心。在我看來，張九齡固然一心為公，凡事顧及百姓利益，可問題是，宰相之職是百姓給他封的，還是皇帝給他封的？他的政績是百姓說了算，還是皇帝說了算？

答案是不言自明的。所以我認為，能否當宰相的關鍵不在于是否有私心，而要看其能否滿足皇帝的私心。當官的只要一切向上負責，自然前程遠大，仕途通達。小到縣令、大到宰相，概莫能外。假如有人老是惦記著造福天下蒼生，卻得罪了頂頭上司或是皇帝，那等待他的只能是貶謫罷免、甚至是殺頭流放。

這就是官場的游戲規則。

開元二十四年（736）冬天發生了兩件事，最終決定了我們各自的命運。第一件事是關于朔方節度使牛仙客的任命與封賞，第二件事是關于太子李瑛的廢立。在這些事情上張九齡都和皇帝唱反調，導致了皇帝極大的反感。這一年歲末，裴耀卿和張九齡被雙雙罷去宰相之職。我取代張九齡成為中書令、亦即第一宰相。同時牛仙客也被任命為工部尚書、同中書門下三品。

牛仙客入相之后，對我感恩戴德，凡事唯唯諾諾，整個朝政都由我一人獨掌，百官的升降任免都由我說了算。天寶元年（742年），皇帝曾想重用兵部侍郎盧絢，于是我就對盧絢的兒子說：“令尊素有清望，如今交州和廣州一帶缺乏有才干的官員，圣上打算派他去。如果怕去偏遠的地方，難免要被降職。依我看，還不如調太子賓客或太子詹事之類的職務，這也是優禮賢者的辦法，你看怎樣？”調任交、廣無異于貶謫，盧絢聞言大為恐懼，連忙主動提出調職。不久我就把他調任太子詹事、員外同正，也就是把他劃到了編制外，不但俸祿只有正官的一半，而且完全根除了他染指中樞權力的可能性。

這年夏天，皇帝又想復用曾被我排擠出朝廷的政敵嚴挺之。我嘴上唯唯，可心里登時一緊。當天我就對他的弟弟嚴損之說：“皇上對尊兄十分掛念，你何不上一道奏書，說明尊兄得了風濕病，要求回京師就醫？”嚴損之對我感激不盡，次日就依言上了道奏書。我馬上對皇帝說：“嚴挺之看來是老了，又得了風濕，應該任命他當個閑散的官，使他便于就醫養病。”皇帝嘆息了很久，最后還稱贊我想得周到。

在我十九年的宰相生涯中，這樣的事情不勝枚舉。人們總是一邊對我心懷感激，一邊不知不覺地被我擠出權力核心。所以后世的人們總是據此對我口誅筆伐，并送給我一句傳頌千古的成語——口蜜腹劍。

這其實也怪不得我。

有人的地方就有叢林。我也不過是遵循叢林法則而已。

這一年秋天，我的應聲蟲牛仙客死了，我引薦了刑部尚書、同族的李適之繼任宰相。沒想到他上任半年就漸漸不把我放在眼里，并且企圖和太子妃的哥哥韋堅聯手整垮我。韋堅擅長理財，這些年每年替朝廷增收的賦稅多達一億，成了皇帝跟前的紅人，大有入相之勢。

我一邊采用明升暗降的策略把韋堅調離了財賦部門，讓我的心腹、御史中丞楊慎矜取而代之，一邊耐心等待時機。天寶五載（746）春節，太子的密友、邊將皇甫惟明由于擊敗吐蕃入朝獻捷，自恃有功，就在天子面前斗膽議論朝政，并把矛頭指向了我。我便授意楊慎矜密切監視他們三人的行動，決定將其一網打盡。

元宵晚上，楊慎矜逮住了他們秘密會面的證據，次日向皇上告發。我立刻向皇帝指出：這是韋堅與皇甫惟明密謀，企圖擁立太子，篡位登基。皇帝暴怒，當天就把韋堅和皇甫惟明拿下了詔獄，隨后又貶到邊地。韋堅一落馬，兔死狐悲的李適之大為恐懼，不久后便上表請求退居閑職。

搞掉了李適之和韋堅，我又引薦了李希烈當宰相。此人崇尚老莊之學，為人柔順謙和，可謂牛仙客第二。他上任后，我享受了幾年清靜無爭的太平日子。依照舊例，大唐開國以來的宰相，每日辦公必須到午后六刻才能退朝。而我則在早朝散后，巳時（上午九至十一時）便打道回府，讓各省各部的待批文件、一切軍國要務都送到我的府上去。我在家中決斷后，有關官員再拿去給李希烈簽名，走走形式。

天寶六載（747），時任戶部侍郎兼御史中丞的楊慎矜又漸漸博得皇帝青睞，我決定將其排除。由于楊慎矜是前朝隋煬帝的孫子，我就讓他外甥王鉷秘告他與術士往來密切，說他家中暗藏符讖，企圖謀反，恢復祖先帝業。楊慎矜百口莫辯。數日后，皇帝將他和兩個在朝為官的兄長全部賜死，同時株連了數十個朝臣。

在我生命的最后幾年中，大唐官場的局面變得錯綜復雜。外有安祿山的強勢崛起，內有楊國忠的恃寵爭權，而我手下的王鉷也日漸坐大，甚至原本看上去碌碌無為的李希烈也忽然間抖擻起來，事事要和我對著干……

我逐漸產生了臨深履薄之感。

天寶十一載（752）冬天，楊國忠入相基本上已成定局。時逢南詔軍隊多次侵擾西南邊境的劍南道，蜀地百姓要求遙領劍南節度使的楊國忠回去鎮守，我趁機奏請皇帝派他去。楊國忠知道此去兇多吉少，就哭哭啼啼地去跟皇帝辭行，說這是我要陷害他。楊貴妃也一再幫他求情。老邁昏庸的皇帝李隆基安慰他說：“你先去走一趟，把軍事防御部署一下，我掐著日子等你回來，你一回來我就任命你為宰相！”

沒幾天楊國忠就回朝了。而我只能無奈地苦笑。

天寶十一載的十一月二十四日，深冬的冷風猛烈拍打著寢室的窗欞。我嗅到了越來越濃的腐爛氣息……我知道，有一場睡眠正在黑夜的深處等我，在世界的另一頭等我。我要去赴約。那將是一場真正的睡眠，一場美妙而安詳的長眠。

于是我笑著閉上了眼睛。

可我的故事并沒有終結。

我死后，皇帝以隆重的禮節將我入殮。讓我睡在一口寬敞舒適的貴重棺槨中，還在我嘴里放了一顆璀璨的珍珠，身旁放著御賜的金魚袋、紫衣等物。在大唐，這代表著無上的恩寵、巨大的哀榮。

所有人都認為我可以好好安息了。可楊國忠不這么認為。第二年正月，我還未及下葬，厄運就降臨了。當上宰相的楊國忠派人游說安祿山，指控我和突厥降將阿布思共謀反叛。安祿山讓阿布思的降卒到朝廷作證；我的女婿、諫議大夫楊齊宣禁不起他們的軟硬兼施，也被迫做假證出賣了我。老邁的皇帝在這么多來勢洶洶的指控中發了昏，頒下了一道詔書。二月十一日，我生前的所有官爵全部被削；子孫中有官職的全部罷免，流放嶺南和貴州等地；所有財產全部充公。

如果僅僅到此為止，我的靈魂也不至于陷入一場凄愴無盡的飄泊。他們還剖開了我的棺槨，奪去了我口中的珍珠和身旁的金魚紫衣，把我塞進了一口庶民的小棺中，隨隨便便埋在了長安郊外的亂葬崗上。

到死，我也得不到一場真正的睡眠。

這到底是為什么？！

如果靈魂可以思考，我將用無盡的歲月來思考這個問題。不管能不能得到答案……