
徯澍81年生人,但心理年齡絕對“80前”。曾求學(xué)于潯陽甘棠湖畔和杭州西子湖畔,畢業(yè)于浙江大學(xué)“國文系”(全稱“國際文化學(xué)系”)“外漢”(“對外漢語”)專業(yè)。現(xiàn)混跡于北京,以侍弄圖書為業(yè)。常自謂曰:沒有好書,不好過日子。
南國的雪花兒飄了一天,兩天,三天……下得如此沖動,那一望無垠的雪花白啊,仿佛兒時玩伴的眼神,直溜溜地勾引著你趕快出門。困在家里的我再也坐不住了,對著南天門一鞠躬,“對不住了,我要踏雪去?!?/p>
多少年沒下這么大的雪了呢!在我的記憶中,家鄉(xiāng)的最后一場雪還吝嗇地躺在童年的那個日記簿里。謝天謝地,雪姑娘沒有貪戀我那塊小小的天地。
踏雪猶不過癮,聊發(fā)少年狂一回,索性在雪里打幾個滾。然后,一個人直挺挺地躺在雪里,舒舒服服地仰望著天空。這如童話般的舒服勁兒,一下子使我被那首熟悉的童謠詩給“擊中”了——
小草
灰撲撲的,
雨把它們
洗干凈了。
小草
濕漉漉的,
太陽把它們
曬干了。
都是為了讓我
可以這樣躺著
舒舒服服地
仰望天空。
這漫天飛舞的雪落下來,鋪成毯,何嘗不是為了讓我們可以這樣躺著,舒舒服服地仰望天空呢?!好一首干凈的詩,好一場干凈的雪,我只覺得天清宇闊,內(nèi)心澄明。
透過文字的柵欄,我再次感受到那顆童心的呼吸。是的,這是一顆如金子般美麗的心靈,她的名字就叫做金子美鈴。
金子美鈴,二十世紀20年代日本童謠詩人,被稱為“童謠詩人中的巨星”。她的作品在日本廣為流傳,多首代表作被選入日本的小學(xué)國語課本,其作品先后被翻譯成包括中文在內(nèi)的英、韓等七國文字。可是,這一切都是她死后的事了。她死于1930年,一顆金子般的心靈只跳動了二十七個春秋。金子美鈴的作品一度被世人遺忘,直到死后50多年,她生前留下的三本手抄童謠詩集才正式結(jié)集出版,即刻受到矚目。日本童謠協(xié)會因她詩集的出版,把每年的7月1日定為“童謠日”。
古今中外,紅顏薄命,詩人薄命,何況金子美鈴兩者兼具。詩人用短暫的生命譜寫了永恒的詩歌,感動了日本國人三十余年。
初讀金子美鈴?fù){時,不禁慨嘆:這些童謠真是童?。∪艘遣婚L大該多好??!長大是件多么無奈的事情??!好想讓自己立刻住到詩里去,從此時空停滯,歲月靜好。
金子美鈴的詩中充滿了對自然界細小事物的詠嘆,對微妙心情的刻畫,對瞬間童趣的品味。那帶著孩子氣的文字卻常常逼著你去直接面對上帝:大人一定比孩子聰明?長大究竟是成熟還是墮落?人為什么不可以從80歲活到18歲?
可以說,讀金子美鈴的詩所帶來的審美體驗是全新的。因為我們的童年是從背誦“五講四美”開始,讀的書都是宏大敘事和英雄主義,我們在功利主義的蠱惑下追求出人頭地……長大后的我們學(xué)會了各種鉆營和算計,即使內(nèi)心疲憊脆弱卻仍要故作堅強。我們情愿把時間和金錢花在去打聽明星們的吃喝拉撒、打情罵俏,也無暇甚至不屑于去關(guān)心身邊人的喜怒哀樂。已經(jīng)不再純潔的我們讀到金子美鈴純凈透明的詩,只能慨嘆“萬物生長,物歸其類”了?!叭绻焓遣Aё龅?,那我們就可以看見上帝吧?”通過她的詩,我也看到了生活中無處不在的上帝。
從金子美鈴文字的肉里骨里,讀出的是我們正在消失或已經(jīng)消逝了的童心。
中國詩論中有句話,叫做“悲憤出詩人”,而金子美鈴卻告訴人們并不是所有的好詩都出自悲憤。金子美鈴生活于上世紀二三十年代,那個時候關(guān)東大地震和經(jīng)濟危機使得日本社會極度恐慌,同時日本逐步走向了軍國主義的不歸路。金子美鈴的生活非常困苦,一直在一家小書店做店員,丈夫酗酒,動不動就打她,甚至折磨她。無論從時代背景,還是從家庭身世推理,金子美鈴一定會成為一位反叛型激情詩人或玩味苦難的憂郁歌手(這種例子在中外詩歌史上不勝枚舉)。恰恰相反,她的詩中,你找不出哪怕半點怨恨或者控訴。詩中的她永遠是個小姑娘,為生活的點點滴滴而陶醉。這是何等的境界!一個人承受非凡的苦難,卻能始終如一保持一份純潔的心,從不放棄在心中構(gòu)建一個純凈而透明的世界,這又是需要何等的堅強和對生命的透徹理解!
德國著名哲學(xué)家和詩人叔本華曾說,“詩人分為三類:一類是流星,雖然耀眼,卻是轉(zhuǎn)瞬即逝;一類是行星,要借助于反射他人的光芒;還有一類是恒星,他們堅守著太空,閃著自己的光芒,對所有的時代保持相同的影響,因為他們沒有視差,不隨我們觀點的改變而變形。他們屬于全宇宙,不像別人那樣只屬于一個系統(tǒng)。正因為恒星太高了,所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里?!苯鹱用棱徸匀徊粫橇餍牵脑娫允殖玖鱾饔谑兰词亲C明。她的分量甚至也不會局限于一顆行星,需要靠反射他人的光芒才能發(fā)光;金子美鈴應(yīng)該是一顆恒星,因為她擁有一顆永不泯滅的童心,用她自己的光芒照耀我們永遠向著明亮那方。