夢(mèng)的狼牙（節(jié)選）

簡(jiǎn)媜原名簡(jiǎn)敏媜，1961年生，臺(tái)灣宜蘭人，臺(tái)大中文系畢業(yè)，為當(dāng)代散文名家。曾出任《聯(lián)合文學(xué)》主編，創(chuàng)辦大雁出版社。1974年出版第一本散文《水問(wèn)》。曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家文藝獎(jiǎng)。重要著作有：《水問(wèn)》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書(shū)》、《七個(gè)季節(jié)》、《浮在空中的魚(yú)群》、《下午茶》、《夢(mèng)游書(shū)》、《空靈》、《掌中戲》、《頑童小蕃茄》、《紅嬰仔》、《胭脂盆地》?穴此書(shū)８３年獲聯(lián)合報(bào)《讀書(shū)人》最佳好書(shū)獎(jiǎng)?雪……等多部。

簡(jiǎn)媜心思慎密，敏感多才，她的信念是：“寫一篇散文、作為一個(gè)作者、完成一場(chǎng)戀愛(ài)、成為人妻、掌握母職、做每一件事、扮演每個(gè)角色，都當(dāng)作是人生只此一遭”。

夢(mèng)是一匹狠獸。

通常在月黑風(fēng)高的夜，夢(mèng)以他的鷹眼逡巡時(shí)空交疊的罅隙，以狼牙嚙破價(jià)值系統(tǒng)的鐵絲網(wǎng)、道德規(guī)律之柵欄，又躡手躡腳避過(guò)現(xiàn)實(shí)定位這枚地雷，來(lái)到主人的睡榻，開(kāi)始梳理鵬翼，準(zhǔn)備他的夜歡。

人在床上輾轉(zhuǎn)，因?yàn)閴?mèng)的龍爪正在舞蹈；人若汗?jié)闪艽荆厥亲约旱膲?mèng)獸與他人夢(mèng)獸正在抵斗或繾綣。

在夢(mèng)的疆土，時(shí)空非常自由，白晝與黑夜可以偕手，山巔水湄、星空海洋隨意交糅。距離不是不能跨越的鴻溝，更多的時(shí)候，他代表一種隱喻，在夢(mèng)的過(guò)程中，解釋了情節(jié)變幻的意義。夢(mèng)，如果當(dāng)作一篇小說(shuō)，他是寫給醒后的自己看的。他既以現(xiàn)實(shí)世界過(guò)去時(shí)空所累積的龐大生活經(jīng)驗(yàn)為題材，又讓自己親身參與故事（不管是直接參與或以旁觀的方式間接參與），所完成的故事又獻(xiàn)給唯一讀者——醒后的自己。因此，夢(mèng)的連鎖活動(dòng)至少有三個(gè)我參與，他們的相對(duì)關(guān)系是過(guò)去我、現(xiàn)在我（夢(mèng)中）、本來(lái)我（醒后）。生命，真像一幢不斷伸展的建筑，每一層樓都住了一個(gè)我，雖然各有規(guī)矩及秩序，卻又雞犬相聞、常相往來(lái)。但是，一生所做的驚奇幻變之夢(mèng)，又是誰(shuí)來(lái)指揮其順序？為何此夢(mèng)在此夜不在昨夜或明夜？連續(xù)的夢(mèng)是誰(shuí)在撰寫？夢(mèng)與夢(mèng)相互問(wèn)答的關(guān)系誰(shuí)在安排？歡愉的白晝?yōu)楹蔚贸霰瘋囊箟?mèng)，悲傷的思緒卻又換來(lái)清淡的夢(mèng)喜，誰(shuí)讓悲歡互補(bǔ)、聚散同床？

如果答案也是我，這個(gè)我是否為一超然的存在？他既能掌握每一層樓的房客，又先驗(yàn)地知道即將伸展出來(lái)的樓閣。他必定不屑于使用我現(xiàn)實(shí)的名字，又對(duì)我錦衣玉食的身份加以嗤鼻，甚至渾然忘記人有性別。他喜歡拿現(xiàn)實(shí)世界使用的語(yǔ)言開(kāi)玩笑，在他的地盤里，愛(ài)與恨有時(shí)同義；他迷戀色彩與聲音，不斷經(jīng)營(yíng)圖案與意象使夢(mèng)中的人們相談甚歡從不產(chǎn)生誤解。他能呼喚現(xiàn)實(shí)里不曾見(jiàn)過(guò)、不認(rèn)識(shí)的人來(lái)到夢(mèng)中共話家常，他沒(méi)有年齡也沒(méi)有確定的形貌，他樂(lè)意我猜想他擁有什么，可是不肯揭開(kāi)謎底。他不會(huì)反對(duì)我以鷹眼、狼牙、鵬翼、龍爪去想像他，因?yàn)樗浞至私猓谝粋€(gè)以五官七竅驗(yàn)證存在的世界里，對(duì)任何不存于現(xiàn)實(shí)之物的描繪，都只是一種拼音。

所以，我稱他為夢(mèng)獸。

夢(mèng)獸像個(gè)頑皮的兒童，時(shí)常潛入各層樓閣翻箱倒篋，找他的零食。現(xiàn)實(shí)世界灌滿特定意義的符號(hào)，在他的手中攏成一堆瓜子，他慢慢地嗑，又一枚一枚地亂拋瓜子殼，有時(shí)嗑到長(zhǎng)霉了的瓜子肉，他糾個(gè)眉頭，隨口吐到上一枚瓜子殼上，哇啦哇啦抹了嘴就逃走。醒后，攪得人莫名其妙：“夢(mèng)到一個(gè)小學(xué)女同學(xué)，十多年沒(méi)見(jiàn)面，也沒(méi)消息了；可是夢(mèng)里她的名字是幾天前才認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人的名字，他們毫無(wú)關(guān)系。”這就是夢(mèng)獸，他永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)葵瓜子殼不能裝黑瓜子肉。

這獸也是仁慈的，見(jiàn)到道德規(guī)律這部緊箍經(jīng)咒得主人頭疼，弄得人白日花花差點(diǎn)顛倒走路。夜半和衣而臥，獸來(lái)了，湊著月光靜靜凝視睡眠中的主人，豎耳聽(tīng)她的鼾息，溫和地像一名守護(hù)奴。他聽(tīng)明白了鼾息中潛藏的語(yǔ)義，忽然感到憂傷，用絲綢般柔軟的長(zhǎng)舌舔一舔她的臉蛋兒，決定為她喚來(lái)不敢愛(ài)的戀人、不敢行動(dòng)的故事。這晚的夢(mèng)獸一定疲于奔波，他必須趕到那戀人的臥榻，向他的夢(mèng)獸商量：“我主人苦著咧，讓他們聚聚！”可是人家的夢(mèng)獸會(huì)抗議：“怎成，我今晚的故事還沒(méi)講完！”這獸怒了：“去是不去？”一面捋斷一根虎須準(zhǔn)備向那人身上擲去，獸都知道這會(huì)招噩夢(mèng)的，于是那獸乖乖地讓他擄魂而去。這一晚一定過(guò)得特別快，天光初透時(shí)分，相隔兩地的戀人悠然醒來(lái)，同時(shí)嘆息：“唉！我夢(mèng)見(jiàn)了！”這時(shí)，即將消逝的兩匹獸必定臨空暢笑，拊掌稱好。

夢(mèng)獸無(wú)事可做的時(shí)候，就去打獵。偷偷潛入未來(lái)的禁地翦徑，變成偷故事的賊。那兒，堆積如山的故事正在分批、包裝，按照制造日期將運(yùn)往各個(gè)國(guó)度各處港灣。這獸糊里糊涂地，見(jiàn)著什么就揣口袋，也不瞧仔細(xì)故事上的標(biāo)簽到底何年何月何處何人，喜格楞登兜一懷斷簡(jiǎn)殘編倒在床鋪上。做這種夢(mèng)最辛苦，醒后，一根鐵杵敲不破一只悶葫蘆：“真奇怪，夢(mèng)到八竿子打不上的事兒！戰(zhàn)爭(zhēng)、桂花樹(shù)、一首古歌謠……”。到底是因?yàn)橐皇坠鸥柚{遂在桂花樹(shù)的原野掀起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？還是在烽火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上忽聞一陣桂花香，憶起故鄉(xiāng)的古歌謠？或者，編得離譜點(diǎn)兒，桂花樹(shù)冒花的時(shí)候，像兵荒馬亂的沙場(chǎng)；桂花似雨落的時(shí)候，像一首憂傷的歌……。做夢(mèng)的人只好把這一題算術(shù)寫在紙片，釘在墻壁上。過(guò)了幾天，答案出現(xiàn)，原來(lái)遠(yuǎn)方國(guó)度有戰(zhàn)爭(zhēng)；行經(jīng)城市小巷時(shí)撞見(jiàn)一棵大刺刺出墻的桂花樹(shù)；走進(jìn)咖啡店，正好播放一首歌謠。心里暗罵夢(mèng)獸，真是一頭半斤八兩的預(yù)言家。

這獸并非不懂一斤十六兩，他自有分寸。夢(mèng)到親朋好友陷于災(zāi)厄，大多實(shí)現(xiàn)了。可是他抵死不偷主人的死生大事，頂多憋不住暗示一下，譬如要搭飛機(jī)遠(yuǎn)游，臨行之前做了與死亡相關(guān)的壞夢(mèng)，醒后急躁不安，所有感冒的癥狀一波波出現(xiàn)，到小診所打針取藥，不得不掛電話取消旅行，原因當(dāng)然是生病，最容易獲得諒解的理由；為什么突然生病，因?yàn)樽隽藟膲?mèng)，為什么無(wú)數(shù)次旅行單單在這回做了壞夢(mèng)？檢視所有可能的理由依然無(wú)法一針見(jiàn)血地回答。夢(mèng)獸當(dāng)然恕不奉告，做夢(mèng)的人也沒(méi)有勇氣與夢(mèng)打賭，贏了無(wú)益，輸了可是亮晶晶的一條命。現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)芴峁?mèng)的沃土，反過(guò)來(lái)，夢(mèng)也干預(yù)了現(xiàn)實(shí)紀(jì)事。夢(mèng)獸這一行飯的確不好吃，每個(gè)人都將壽終正寢時(shí)，前一夜的夢(mèng)獸一定抱頭撞墻，哭得死去活來(lái)。可惜沒(méi)有人能說(shuō)出一生里最后的夢(mèng)是什么？大部分的人臨死之前還是優(yōu)哉游哉的。

夢(mèng)獸著實(shí)委屈，想起這等悲傷事，撅著嘴蜷縮于主人身側(cè)，像丟了童玩的孩子一般泣訴：“你若死了，我怎辦？”主人正當(dāng)年華，哪懂死的冷暖？打個(gè)呼嚕，轉(zhuǎn)身又睡。這獸幽憤獨(dú)多，目露森冷之光，即席編幾個(gè)絕境：讓她眼睜睜看著至尊淌血，抱著親人狂奔于市街上，卻發(fā)現(xiàn)三三兩兩的陌生人悠閑地散步，懷里的親人一面流血一面睜開(kāi)眼睛對(duì)她笑，她身陷于無(wú)死亡意識(shí)之城獨(dú)自抵抗死的刀刃；又讓她與眷戀之人執(zhí)手話別，她已預(yù)知分別后那人即將命絕，才要開(kāi)口，滿口牙齒忽然盡落，獨(dú)自和血吞下；她又蹲踞在堤岸，看著自己的身體漂浮于肉體模糊的血河里，所有前來(lái)挽救的人都被河湍肢解，她一一漂過(guò)殘骸，猶能辨認(rèn)斷手?jǐn)嗄_及頭顱是屬于誰(shuí)的，還叫了他們的名字，血河永無(wú)盡頭，被凌遲的身體終于對(duì)觀賞著的自己作出臨終告解：“人必須先釋放所有的人，最后才有可能釋放自己！”河水因?yàn)檫@話而清澈起來(lái)，一直到河面上出現(xiàn)兩朵艷麗的花。夢(mèng)獸滿足了，主人已知道死亡乃至孤獨(dú)之旅，旅程中唯一能安慰自己的仍是自己，在一一呼喚世間里的名字之后，必須放棄所有的固執(zhí)，瞋恨與愛(ài)癡，這些都是帶不走的故事啊！一生若是一場(chǎng)黃粱夢(mèng)，醒后只記得水草與艷花，倒也是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的風(fēng)景。

選自《以箭為翅》

鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)

江蘇文藝出版社