無形的“金箍”

如今，親朋同事閑時相聚，或是陌生人萍水相逢，評評時政，發發牢騷，甚至放言無忌，說些尖銳的批評之語，已不至于鬧出什么嚴重后果了。這與一時出語不慎，便可能惹下災禍的年代相比，的確是社會的進步。但國人也只是在非正式場合敢于暢所欲言，享受一下“言論自由”，一旦到了會議發言、接受采訪等“正式場合”，即一旦面對話筒，頭上就仿佛有一道無形的“金箍”，生怕玄奘先生念動“緊箍咒”而不敢“放肆”。大約20年前，我讀張賢亮先生的小說，有一句話至今未忘，大意是“中國人一對著麥克風，就要說假話”，此語可謂一針見血地道出了國人的心態。

在一些莊嚴肅穆的會場上，某些官員大談反腐倡廉，而自己卻大肆貪污受賄；大談端正生活作風，卻包養情婦或到處獵艷。這些人對著麥克風說假話，只是為了欺騙大眾，制造清廉正派的假象。我要說的是另一些人，是那些一面對話筒便言不由衷、假話脫口而出的人。最近，電視新聞中的幾個鏡頭，令我頗有感慨：近年的房價，明明在飛漲，但一位普通居民，面對記者的話筒時，卻說“中央對房價所采取的調控措施已取得明顯的成效，現在的房價已比較穩定”；現在的物價，特別是肉食禽蛋糧油之類，明明在大幅度上漲，但一位在菜場買菜的中年婦女，面對著記者的話筒時，卻說“現在人民收入提高了，物價漲了點，也是我們可以承受的”；現在，官員腐敗、奢侈揮霍現象嚴重，貧富之間、官民之間存在著日益嚴重的對立情緒，住房、醫療、教育“新三座大山”使人民不堪重負……政府也不諱言這些矛盾和問題的存在，并在采取種種措施，以求使其得到解決，但一位德高望重的學者，在一位首長看望他時，面對記者的攝像鏡頭，卻說現在是“政通人和，海晏河清，人民富裕安康”……

國民頭上何以會有這道無形的“金箍”？說來話長。早在堯舜時代結束之后，“誹謗”這個原本美好的詞匯，便成了一種罪名，無論臣民，誰若是批評朝政或是帝王老爺，“誹謗罪”的巨帽便要兜頭扣下，輕則丟官下獄，重則砍頭分尸。周厲王姬胡，為了禁止臣民“誹謗”他老人家，利用衛巫監視臣民，讓他四處打探，發現誰背后說他的壞話，立即向他報告，為后世皇帝推行特務政治提供了樣板。到了漢代，“誹謗罪”進而發展成“腹誹罪”，即盡管你嘴上沒說出來，只是心里對朝政或皇帝老爺不滿，或被人認定心懷不滿，也要被嚴厲治罪。西漢武帝朝的大司農顏異，就是被酷吏張湯以“腹誹罪”處死的，這又為后世皇帝以思想治罪提供了依據。三國時期的梟雄曹操，堪稱推行特務政治的鼻祖，他設置“校事”一官，以“廣耳目，察群下”，即用特務來監視百官的言行，大小官員，說話稍有不慎，便要倒霉，甚至掉腦袋。老曹的兒孫們競相效仿，大搞特務政治，致使曹魏時期告密成風。曹氏祖孫這一套，后來又被南北朝時期宋、齊兩國的皇帝，以及唐朝的武則天女士發揚光大。到了明朝，洪武帝朱元璋更是將特務政治運用到極致，他通過錦衣衛和巡檢司兩個機構，在全國布下一個龐大的監控網絡，特務像上帝一樣無處不在，從中央到地方，從城市到鄉村，無論官僚還是百姓，均處于特務的嚴密監視之下，因言獲罪者不計其數，臣民即使是在家中說話，也會擔心隔墻有耳。

上述種種，我們只能從史籍中讀到，而距今不遠的“文革”時期，無論官民，因講了幾句真話而遭牢獄之禍、滅頂之災，或是被戴上什么巨帽，鬧得祖孫三代不得翻身，兄弟姐妹侄男伯女皆受株連者，數以萬計。這場浩劫，給國人的心靈留下了難以驅散的陰影，有的人至今仍記憶猶新，心有余悸。幾年前，我在家鄉采訪一位在“反右”運動中被無辜扣上“右派”巨帽的老人，不料當我返回北京后，他的老伴竟又打電話又寫信，千叮嚀萬囑咐，要我把采訪錄音寄還或就地銷毀，說是怕以后再有什么運動，被當作“罪證”。即使在今天，因直言批評領導而遭打擊報復者仍所在多有。國人開口說話時怎能不小心謹慎，在自認為不能說真話的場合大說假話！

國人頭上這道無形的“金箍”，可謂戴之已久，而國人也對這道“金箍”懼之已久。幾千年來，因說真話而惹禍的事例太多，教訓太深，所以一旦面對話筒，或是身處什么正式場合，未曾開口，便會下意識覺得自己仿佛處于監控錄像系統的鏡頭之下，生怕言語有失，被人抓住把柄，留下后患，而不由自主地說起假話來。看來，提倡說真話，就要包容各種不同的聲音，創造可以講真話的環境。只有使國人不再感到頭上有一道無形的“金箍”，才能使國人無論在什么場合下都敢于口吐真言。□

（作者系著名雜文家）

責任編輯：張功杭