敘事學(xué)除了研究“誰說”、“誰看”之外,還要研究“誰聽”。“聽”,似乎是被動接受,但卻也會對“說”發(fā)生不小的作用。小說的敘事一定要有對象,這在敘事學(xué)上叫做敘述接受者。簡稱受述者,也就是昕者。任何一篇小說的受述者都不是單一的,正如同敘述者不能等同于作家,受述者也不能等同于讀者。受述者一般在故事之外,但也有在故事之內(nèi)的。故事內(nèi)的敘述者以故事內(nèi)的受述者為講述對象,故事外的敘述者以故事外的受述者為講述對象。
薄伽丘的《十日談》寫七個少女和三個男青年到鄉(xiāng)下逃避瘟疫,輪流講放事,一個人講的時候,另外九個人聽,聽的時候他們就是故事內(nèi)的受述者。受述者與敘述者一起構(gòu)成敘述情境,講的人當(dāng)然會考慮聽的人的好惡取舍,受述者的存在影響甚至決定著敘述的內(nèi)容和方式。《十日談》寫到人物——也就是故事內(nèi)的受述者聽故事時的反應(yīng),有時還分別寫到男子和女子不同的反應(yīng)。例如,第二天第六個故事講完以后,小說寫道:“白莉朵拉夫人所遭受的苦難,姑娘們聽了很是心酸,要是愛米麗亞把故事說得再長些,只怕這些姑娘一個個都要掉下淚來呢。”聽了第一天第四個故事,小姐們“不覺臉紅起來”,你看看我,我看看你,又忍不住暗地發(fā)笑。薄伽丘設(shè)定那樣的直接受述者,隱含著一種意思,就是希望當(dāng)時和后世的讀者和這幾位避難的少男少女一樣,縱情歡樂,“把愁思留在城里”,把教會的清規(guī)也留在“城里”。他的敘述策略,服從于小說的反宗教禁欲主義的主題。
歌德的《少年維特之煩惱》是一部書信體小說,用主人公維特的信來講述故事,收信人是維特的朋友威廉,即故事內(nèi)的受述者。這部小說帶有自傳性質(zhì),歌德用小說來傾瀉他在愛情生活中所感受的強(qiáng)烈的痛苦,以主人公的摯友做受述者便于盡情發(fā)揮。他在自傳中回憶,寫作《維特》時他“無從分辨藝術(shù)的虛構(gòu)與生活的真實”。有威廉這個人物帶領(lǐng),讀者在閱讀中也產(chǎn)生了類似的感覺。
故事內(nèi)的受述者有時并不是一個或一些有名有姓的人物,而只是話語的模糊對象,以第二人稱“你”出現(xiàn),敘述者直接對“你”的說話。這可能使敘述變得具有親切性、私密性,也可能使敘述帶有激烈的情緒性。小說敘事中的第二人稱,是一個需要專門研究的問題,美國的詹姆斯·費倫在《作為修辭的敘事》第七章,有詳細(xì)的論述,其中特別指出,第二人稱受述者并不是正在閱讀小說的讀者。這正是很容易引起誤解的地方。莫言的中篇《歡樂》,有一段引發(fā)許多人的批評:
不是我褻瀆母親!!!是你們,你們這些跳蚤褻瀆了母親也侮辱了我!我痛恨人類般的跳蚤!寫到這里,你渾身哆嗦像寒風(fēng)中的枯葉,你的心胡亂跳動,筆尖在紙上胡亂劃動……
這里的“你”是誰?不少讀者認(rèn)為是指自己,指自己所屬的一群。作者自認(rèn)為“把第二人稱用到了登峰造極的程度”,但卻不被多數(shù)讀者所認(rèn)同。余華解釋說,批評者們都將小說里一個人物的母親視為了自己的母親,“敘述者和閱讀者的沖突就在這里”,當(dāng)他們認(rèn)為《歡樂》褻瀆了母親這個形象時,事實上是在對一種敘述方式的拒絕。我們要說,這也是受述者身份混亂造成的。
故事外的受述者又分為幾種,首先是作家為之寫作的理想讀者,也叫作潛在讀者,中國古代則稱為“知音”。作家執(zhí)筆時,他的身邊會有潛在讀者伴隨。《警世通言》里說,“朱弦慢促相思調(diào),不是知音不與彈”。《紅樓夢》開頭說,“都云作者癡,誰解其中味?”脂硯齋批語進(jìn)一步說明,“能解者方有心酸之淚”。康熙皇帝鐘愛的第十四個兒子胤褪的孫子永忠,讀《紅樓夢》后賦詩道,“傳神文筆足千秋,不是情人不淚流。”他與曹雪芹同是雍正奪嫡的受害者,是曹雪芹最看重的潛在讀者,是曹雪芹的知音。這些人雖然絕大多數(shù)與作者并不相識.卻是敘述情境的構(gòu)成的重要因素。法國敘事學(xué)家普林斯說,受述者“在敘述者與讀者之間建立了一個驛站,他幫助確立了敘事框架”。普林斯指的主要就是潛在讀者。
最普遍存在的受述者,是千千萬萬閱讀作品的人,他們以各種很不相同的心態(tài)進(jìn)入接收過程,從閱讀中獲取彼此迥然相異的東西。從《紅樓夢》里,有的看見淫,有的看出反對滿清。但畢竟還是有共同性,那就是娛樂、審美。第一回說,這部書只要世人醉余飽臥之時把此一玩,破愁解悶,這既是逃避文字獄的障眼法,也有一定的真實性。最普通的受述者的娛樂需要。是作家不能忽視的。
王先霈,著名文學(xué)教育家,華中師范大學(xué)教授