人生的兩極——幼兒和老人有極其相近之處:腳步都蹣跚不穩,都沒有或僅有幾顆牙齒,且剛出生的嬰兒也是一臉褶皺,毛發稀疏。他們都很脆弱,需要挾持,喜歡發出口齒不清的喃喃自語;甚至孩子和老人情感都易外露,為芝麻綠豆大的事執著得令人發笑。
我想,和年輕力壯者相比,和忙得一塌糊涂者相比,孩子和老人似乎面對著空無,而空無是需要填塞的。在孩子的手中塞一根棒糖,給老人的手中置一柄手杖,日子似乎變得實在了。臥在懷中的貓,伏在腳下的狗,孩子和老人看它們的心境不會相同,但卻以同樣的閑暇面對同一只貓、同一只狗,它們都是蜷伏于時間中的伴侶。看牙牙學語的孩子伸開胖胖的小手去捉一束游移的光點,步履維艱的老人,何嘗不想捉住那轉瞬即逝的時光……
人生的兩極雖相距很遠,但又異常臨近,如同一個圓的起點和終點。
一樣純粹、透明、有如凈水,只不過,一是本原的純凈,一是經過蒸餾的純凈。對于老人,一切痛苦、歡樂、憤懣與悲哀都經歷過了,深藏于自熾的無形之火,深藏于滿臉皺褶之中,一切于平靜中似乎已不再存在,如同嬰兒。這一切還不曾存在。世界,對于他們是寧靜的,語言已失去意義,只留下聲音和節奏。嬰兒的啼哭,或許只是因為饑餓,本能地呼喚母親的胸脯;老人的囈語,或許只是“有病呻吟”,本能地等待回歸土地的懷抱……
然而,孩子和老人都是我們的師長。華茲華斯稱“嬰兒乃成人之父,但愿我這一生,貫穿了自然的虔誠”。這幾行詩告訴我們,人什么時候對于大自然的感應最靈敏、最純真?當然是童年。對于我們這些被社會污染、靈魂藏污納垢的人,重新尋找純真,嬰兒自然便是“成人之父”了。而飽經滄桑的老人即使倒下了,他本身就是一個青年穿行過的道路。他的經驗,他的成功和失敗,留下的是啟示,是昭示你前行的呼喚。
誠然,稚嫩易傷,衰老易朽,可于人生之路徘徊或誤入歧途者,卻多是兩極中間的人。
散文包
幼兒和老人被作者稱為“人生的兩極”,二者相距很遠,相差很大,但作者卻獨具慧眼,發現了二者的許多相同之處;腳步都蹣跚不穩;都沒有或僅有幾顆牙齒;都很脆弱,需要扶持;喜歡發出口齒不清的喃喃自語;情感都易外露;一樣純粹、透明,有如凈水……這篇散文由表及里地展現了人生兩極的共性,由此歸結出“孩子和老人都是我們的師長。”發人深省。文章雖然寫的是人生的兩極,卻非常值得“兩極中間的人”咀嚼、玩味。
——之堯