只是當時已惘然

從回憶的角度來說，30年前，是我們上世紀50年代出生的一代人的興奮的年頭，因為當時我們正年輕，對一切充滿好奇；因為當時我們的國家改革開放剛剛肇始，一切百廢待興；因為當時各種外國文藝作品大量翻譯出版，讓我們這些文學青年眼界大開——迎來了我們一生中最美好的讀書時光。

長沙五一路新華書店，是30年前長沙最大的書店，那時我每個星期都要去買書。因為不斷地有國內外文學經典名著出版發行。文學柜是人氣最旺的柜臺，買書都要排成長隊。年輕人在那個時代突然感到了知識的饑餓和對個人生活之外的世界的強烈好奇。只能通過閱讀，一本接一本的閱讀，才能喂飽自己的渴望。

我那時在郊外的工廠子弟中學教書，周六的黃昏騎著輛破單車哐哐哐哐地進到城里的燈火中。第二天一醒來，吃罷早飯必又哐哐哐哐地去到五一路新華書店。書店里四處蹲著立著手捧新書迫不及待開始閱讀的人們——那時的書店沒有開放式書架，你必須付了錢，才能把你想要的書拿到手中翻閱。我從書店出來，單車后架上必定夾了一大包牛皮紙包著的新書。然后周一的早晨，這包新書就哐哐哐哐地跟隨我來到八公里外的郊外學校我那亂得一塌糊涂充滿鞋臭味的單身宿舍里。在接下來的一周時間里，那些書籍和星光將伴隨我的每一個夜晚。

那時的書現在看來真是便宜。我記得《魯迅全集》才60多元一套。但在那個年頭，60多元一套的書是奢侈而昂貴的。我記得我是退掉一個剛買的電動剃須刀才湊足了數把它買下的。精裝的書，黃白的硬殼，翻開來一股紙香和油墨香撲鼻而來，讓人興奮不已。我把手洗干凈，才開始翻動它。那時候誰都知道，讀書是一門虔敬的事。

許多人成立了讀書會，互相借閱，互相交流。有規律地聚會，有規律地熱血奔涌和激揚文字。讀書的空氣是一生中最濃郁的時期。

還有那時的期刊，也大量譯介外國文學。我還記得我最早讀到的川端康成的作品是《溫泉旅館》。現在回想起來腦子里還有濕濕的水聲和藝伎們心地單純的笑聲。我也記得最早讀到的杜拉斯的作品是《琴聲如訴》，現在也能憶起單調的鋼琴練習曲和沙灘上徘徊的身影，憶起男女之間那種燈影中的曖昧和白晢的握住杯子的手，杯子里有仿佛永遠喝不完的咖啡。那是多么美好的閱讀記憶。一種聲音，一種溫度，一種手勢，鐫在了你心上，在不經意間總會約隱約顯的浮起，構成人的靈魂里一個一個像云母片一樣閃著幽光的瞬間。

在不斷的閱讀中所產生的是不斷的寫作沖動。是的，那些美好的文學激發了我的回憶和聯想，還有飛在空中的想象和伏在暗夜里的夢。我覺得我有了強烈的傾訴感。我想在稿紙上發出我青春的聲音來。

那時候還有一種非公開的、以手抄本的形式出現在朋友中輾轉流傳的文學。我從一個朋友的灰藍色筆記本上抄下了北島、顧城、江河、和芒克們的詩。青春的詩、苦悶的詩、吶喊的詩、帶著傷口的刺痛的詩，讓我迷醉不已。我不覺得這只是他們的聲音，我覺得這也是我的聲音。于是我開始了秘密的詩歌寫作。

那時我每個星期都要去五一路新華書店。在那個地方我總是遇到許多后來成了文友詩友的同道。我們手里捧著一大包牛皮紙包著的書，站在書店門外的五一路的法國梧桐樹下海聊。抽煙、笑，意氣飛揚。如果有攝影家把我們那時的身影拍下來，會多么感人。那時候青春的心靈一切都是真誠的，并且溫暖和充滿希望。

現在，五一路新華書店沒有了。當年的梧桐樹也沒有了。梧桐樹下的那些身影呢?當然，也很難看到了。

這就是歷史。這就是昨天。此情可待成追憶，只是當時已惘然。