印跡
葛 玲
這是一條老街。
兩三米寬的街道,兩邊是矮矮的瓦屋。每間不過(guò)七八個(gè)平方,現(xiàn)在多數(shù)已被廢棄。廢棄的屋子的門(mén)是木板門(mén),糊著破碎的紙窗,上面是綠得滲水的青苔,向里一望,黑得悚人。現(xiàn)在還住著人的房子,裝著有金屬光澤的防盜門(mén),黛青的、雕鏤了飛檐的屋頂上裝著太陽(yáng)能熱水器,空調(diào)外機(jī)隱匿在斑駁的瓦墻上。初夏的陽(yáng)光仍如這兒的水一樣靜靜流淌。柔光,瓦屋,草垛,巨大的石碾子,河邊浣衣的婦人。行走其間,我分明地感覺(jué)到這寧?kù)o的老街在躍動(dòng),在奔流,在抗?fàn)帯?qiáng)烈的時(shí)空交錯(cuò)感充斥著每一個(gè)角落,隨風(fēng)而落的槐花飄得滿(mǎn)天滿(mǎn)地,如下雪一般。
水一樣的柔情,詩(shī)一樣的冰冷。
我感到了,這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
街的盡頭是一幢早已荒廢的老宅。老宅門(mén)上著的鐵鎖被銹紅淹沒(méi),而旁門(mén)早不見(jiàn)了。被人搬去劈柴燒了吧?我想。抬一下頭,發(fā)現(xiàn)門(mén)上方的橫木上還刻著大躍進(jìn)的標(biāo)記,標(biāo)記的下半部分又被人刮去了。走進(jìn)宅子,遍地是恣意生長(zhǎng)的野草。一片蔥綠。循著瓦墻根依依稀稀的印跡,我猜想這一片本來(lái)是個(gè)大院子,再往里是高高低低錯(cuò)落分布的七八幢房子,看得出前堂、大廳、里間和臥房等的分布。屋頂?shù)娘w檐略略透露出它往日的風(fēng)采,窗戶(hù)的樣式已只能在電視或景區(qū)里見(jiàn)到了。老宅周身散發(fā)著野草、塵土和朽木的氣息,沉浸在陽(yáng)光下永遠(yuǎn)的沉默中。
這里原來(lái)也該有戶(hù)人家,有著不錯(cuò)的生活條件。走過(guò)了清末民初的戰(zhàn)火紛飛,見(jiàn)證了新中國(guó)的曲折路程。歷經(jīng)大躍進(jìn)和十年文革,卻不知在哪一天靜靜地沉寂下來(lái)。安土重遷的中華民族不輕易背棄祖上基業(yè)的,是什么變故,讓不為歷史所注意的碌碌的他們開(kāi)始了生活的放逐呢?
歷史默默不語(yǔ),古今誰(shuí)與評(píng)說(shuō)。
行走于老宅旁青石鋪就的狹長(zhǎng)弄堂里,嗅著它衰朽的氣味,我不由得想起周莊的倩影。
想必周莊,仍是小橋流水人家,漁舟唱晚,青石小弄,古韻氤氳。
想必周莊,仍沉睡在深深淺淺的文人題詠里,沉睡在聒噪城市的懷抱里,沉睡在強(qiáng)加的特權(quán)里。
害怕韻味被破壞,害怕柔情被扭曲,于是關(guān)于周莊居民生活方式的爭(zhēng)論從未停息。別處都在發(fā)展,唯有這里,時(shí)間允許靜止,時(shí)間刻意靜止,人們抹去時(shí)間的印跡,不愿承認(rèn)現(xiàn)狀,不敢直面喧囂,不能忍受“玷污”。圍困在一片喧囂中,可悲地做著展示品。周莊,你認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?
歷史的名字叫興替,叫發(fā)展。歷經(jīng)歲月磋砣的老街,有著傷痕累累的外表,完完整整的心。同樣古老的周莊,卻是完完整整的外表,傷痕累累的心。
殘破,又如何?扭曲,又如何?
那才是歷史最真實(shí)的模樣。
點(diǎn)評(píng):我們常說(shuō)“不破不立”,歷史前進(jìn)的軌跡不容反抗,古老的印跡卻已經(jīng)深深的沉淀,就像老街。小作者的細(xì)膩?zhàn)屗惺艿搅死辖稚闲屡c舊之問(wèn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,于是聯(lián)想到表面一片平和的周莊,究竟誰(shuí)更能體現(xiàn)歷史最真實(shí)的模樣,相信讀者已羥從文章中找到了答案。
(瀲曉)
一把黑傘
尹志成
那是一把黑色的大傘,那是兒時(shí)家里唯一的一把傘。印象中它有床一樣寬。每當(dāng)下雨天,一家人總是開(kāi)開(kāi)心心地上山玩,我順理成章地成為了傘中央的人,而左右有兩個(gè)高大的人影為我遮擋住斜飛進(jìn)來(lái)的雨水。
日子不算好過(guò),但是一家人總能挺過(guò)。印象中,父母總是微笑的。不曾記得幾時(shí)鬧過(guò),吵過(guò)。兒時(shí)的我天真地以為,父母是天塌下來(lái)都能為我頂住的打不倒的鐵人。后來(lái)我才知道,媽媽因?yàn)榧绨蛱弁矗B風(fēng)扇都不敢吹。而爸爸多病,什么病總是他最先“試驗(yàn)”。
兒時(shí)的家,就是一所小得不能再小的房間,別說(shuō)廚房連茅房都沒(méi)有,只有一張床和一臺(tái)課本大小的黑白電視機(jī)。做菜做飯時(shí)也只能上走廊去和鄰居共用一個(gè)爐灶。
每當(dāng)我過(guò)生日時(shí),禮品也只是一把傘,不過(guò)一年比一年精致。一年比一年好看。別人都問(wèn)我,十月份還用什么破傘!我還是不聞不顧,有一把傘我就知足了。
時(shí)間總會(huì)沖淡珍藏的記憶,那把黑色的傘,也漸漸從我的生活中消失了,一把把華麗的太陽(yáng)傘像貴賓一樣被請(qǐng)進(jìn)了專(zhuān)門(mén)放傘的櫥子里。
后來(lái)我們搬進(jìn)了新房,再后來(lái)……
父親天天在外面喝酒,母親忙著減肥做美容,往日的黑傘下的我,只有飽受斜飛的雨水和淚水摻雜在一起的悲涼。多少次獨(dú)自漫步在上山的路上,風(fēng)雨不大,心卻仿佛潮濕得永遠(yuǎn)也干不了。
往日的家呢?如今它叫作房子。說(shuō)話(huà)都成問(wèn)題的地方,暖氣再熱,又有什么溫馨可言?父母從往日的竊竊私語(yǔ)搖身一變,成了大吼大叫的陌生人。
而那把黑色的大傘呢?它去哪了?
如果沒(méi)猜錯(cuò),它已經(jīng)趕不上新潮流,被扔掉了吧!
點(diǎn)評(píng):作文以“一把黑傘”為線(xiàn)索,細(xì)致地描述了小時(shí)候家里的溫馨情景,而隨著年齡的增長(zhǎng),隨著黑傘漸漸被華麗的太陽(yáng)傘所取代,家人之間的相處方式也慢慢有了變化,直到有一天小作者驚覺(jué)到這變化的悲哀。時(shí)間的流逝和所謂的潮流是不是也會(huì)帶走曾經(jīng)那樣溫暖著我們的情感?這正是本文值得我們深思的地方。
(李麗娟)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2008年12期