流年
梁小萍
二○○六年十月,天氣灰暗,不知名的小巷,矮樓林立。
走在這里的時候,忍不住彎下腰撿了個小石子。七歲那年,第一次去上學,在這條直到現在我都不知道名字的小巷中,我撿了四十顆石子,因為媽媽說我們學前一班有四十個小朋友。到班級門口的時候,看著一片死纏爛打,一片哭得稀里嘩啦,我就這么默然的由媽媽牽著手站在門口。拿著用花布袋包著的石子的手不覺緊了緊。哭聲和拉扯直到班主任的出現才有了平緩的跡象。當母親把我的手看似鄭重地交到老師的手中時,我終于向著我二十多年的學生生涯邁開了第一步。進去的時候,我回頭看了媽媽一眼,那年她三十七歲,她只對我說了一句話:“要乖,聽老師話。”我點了點頭,一轉身,九年就這樣過去,已是初三臨畢業。
看著手中刺手的石子,不覺扯了扯嘴。那年的石子并沒有送出,離奇的消失了。其實,我真正有屬于自己的記憶是從六歲開始,之前是一片詭異的空白。而之后,一直是斷斷續續:
六歲,冬天。那年新買了一套大紅袍似的衣服準備用來過年,可是春節的一個星期前,我就已經把它穿在了身上。印象中那時在上梅林的祠堂我一身紅的在混凝土中興奮地亂踩,石頭有些很尖利。劃破了我的腳,鮮血流出的時候有一種淡淡的血腥味。不知道是太開心還是怎樣,這樣有點像自虐但我覺得是釋放。結果那年冬天,雙腳皮開肉綻裹滿了繃帶,一直下不了地。
八歲,夏天,阿姨來了,帶我去公園玩。媽媽說自從我會走路就到深圳來了,但那么多年這是第一次坐公交車,第一次去麥當勞,第一次去餐廳吃飯,第一次去游樂園,第一次玩碰碰車,第一次有記憶的拍照。
十一歲,深夜,歸家途中。那時小,我一坐車就暈,所以在擁擠的長途客車上一直昏昏沉沉。到了深夜時分,人們幾乎都躺下后我才逐漸感到舒服了點。勉強撐起身子,看著冰冷的玻璃窗外黑漆漆的世界,偶爾閃過幾點閃爍的星斗和昏黃的村燈。其余的就是沉沉的大山和稀疏的荒草在風中,格外凄愴。呵一口氣在窗上立刻凝成了水霧,那時剛剛學了魯迅的文章,便煞有介事的用手指寫下“魯迅”兩字在窗上。現在想想,那時很像他筆下回故鄉時的情景。
十二歲,大雨,臨開學。姐姐哥哥他們過來玩了一個暑假,現在都要回去準備上學了。最后一個走的是大姐,那天六點她就起床收拾行李。我躺在床上,盡管醒了,但不愿起來,只是睜開眼睛看著她忙上忙下,不說話。直到媽媽過來叫我送她出門,我才一骨碌的爬起來。為她打傘到車站,目送她上車時輕輕喊了聲:“拜拜!”擺擺手,車子絕塵而去。撐著的傘終于無力地落下,雨點打在臉上,涼的還有暖的。我忘了,我應該對她說:“姐,我會想你。”于是那個晚上,我抱著她枕過的枕頭,一夜不眠……
往返十幾年的歲月,深陷再抽身。算算數,原來九年不是實數。
不知不覺間已走到了馬路邊的街道,手中還握著剛才撿到的石子。低頭看著石子的一剎那。一輛大巴呼嘯而過,留下一串鳴音。驀然發覺,九年原來就是這樣呼嘯著離逝,帶著轟鳴在我的身體里打馬而過——我,不自知。
流年,流年,流逝的年月終于像那個大巴一樣讓我聽到了呼嘯聲。
點評:這是一篇很美的文章,把一段年華的痕跡娓娓道來。文字很淡雅,沒有刻意去強調對時間流去的嘆息,卻彌漫著淡淡的哀傷味道。作者對于文字和情感有很好的掌控力,把時間拉成了一條線,那些經歷過的事情如同點綴其間的珍珠熠熠閃光,全文渾然一體,情感真摯動人。
(妃淺羽)
蟬音
石劉睿恬
夏天一向是我最討厭的季節。似火的驕陽炙烤著大地,潮濕的熱浪在周圍浮動,陽光下,一切都變得那么刺眼。夏天總讓我變得慵懶無力。
我躲在陰涼的房間里隨意地翻著一本雜志,窗外的蟬音一陣陣傳來,它們一刻不停地叫聲送走了夕陽又迎來了朝日,是想向人們宣告自己的存在,還是故意要為炎陽助威?
無意中,“十七年蟬”這個名詞引起了我的注意。翻開書一看,原來在美國東部有一種蟬的幼蟲要在地下蟄伏十七年,然后數以萬計地破土而出,雖然出土后它們只能活兩三天,但這兩三天中,它們的同聲合鳴竟可以使音量高達100分貝。
“也許這就是蟬的宿命吧,”我聽著蟬音想。它們漫長生命周期中大部分時間都以蛹的形式潛伏于地下,而一旦出土就要面臨死亡。這種周而復始,亙古有之的規律讓人敬畏而又困惑——十七年的厚積換來兩三天的薄發究竟值不值得?我不知道答案,也許這個問題本身就不需要、也無法擁有一個答案,就連蟬自己也只能聽憑造物者的支配:何處棲居,何日登臺,何時落幕,它們都無法選擇,唯一可以自己決定的只是演出的方式。于是它們選擇了,即便只有兩三天的生命,也要奮力鳴叫,將一腔熱血熔鑄進歌聲,用盡全身的力量把生命、青春、激情在一瞬間爆發出來。這撕心裂肺、痛快淋漓的叫聲是他們用血、用淚、用生命發出的華彩樂章!
是的,即使是最后一秒。也要奮力鳴叫。蟬聲,如此令人震憾,因為它們所鳴唱的是自己漫長而又短暫的一生。十七年,人生能有幾個十七年呢?人生再長也不過百年,生命的短暫與緊迫不容我們為之焦躁、停頓。連最卑微渺小的蟬都能為自己的選擇無怨無悔,生命不息奮斗不止地吟哦詠嘆,我們又如何能將生命等閑視之,直到白了少年頭,空悲切呢?
生命易逝不易得,我們無法選擇命運中既定的安排,卻能掌握自己的未來。不管如何逃避,時間總是過一秒少一秒。不要以為躲進被子關上鬧鐘就沒有人搶得走你的青春——它已經被你自己在消極的逃避中揮霍了。所以,珍惜每一個人的生命,珍惜每一秒鐘,不要為錯過的時間遺憾。
窗外,蟬音依舊,那是對堅韌生命的禮贊,也是對萬物之靈的警示。
點評:本文結構比較緊湊,首尾呼應的方武有利于主題的突出。語言比較流暢而且富有力度,特別是四至六段,先是抒發了對十七年蟬的贊頌,進而轉到對于人的生命和珍惜時間的思考上,最后一段簡潔有力地收尾且再次點題。不足的是入題嫌慢,第一段有些拖沓。
(孔星華)