生活的尺度（外一章）

日子沒有尺度，譬如日子難熬時，人們會說“度日如年”，其實，這仍然是用時間比擬時間。生活卻有尺度。

家住潛山北路，在省城，也算是有頭有臉的一條路了，路過的人覺得光鮮，常住的人感到別扭，就像穿一套不合身的衣服。別扭就別扭在諸事不便，岳西路和陳村路各有一處規模不大的菜場，離我家前者約900米，后者千米出頭，進菜場是我每日必修課，即使買棵蔥，也費時不少；街對過有幾家小店，只出售啤酒、飲料、文具與燈泡，附近沒有超市，最近的“合家福”在青陽路西側，兩站路；我的家人喜面食，每周要買二次大饃，往常在五里墩立交橋西南側的“蘇果”采購，后來有人黃昏時支攤賣饃，出大門南行100米，唾手可得，激動得頻頻向攤主奉獻幾句感激的話；外孫上永紅路小學，放學要我接，騎車單程25分鐘，乘車則7站，往返你就可想而知了——這就是我的基本生活尺度。

“生活尺度”這個概念，原先印象很淡。以為人生一世，無非一個“磨”字，一天磨到晚，一年磨到頭，古人不也把“人間萬事消磨盡”（陸游）、“耗磨歲月夕陽天”（錢謙益）之類的話，掛在嘴邊么。我之所以覺悟到“生活尺度”的必要與可能，則得益于外出混了幾年。

那是2000年的事了，我隨公司在寧波做“常青藤小城”項目策劃，打造“一站式”生活小區，是我們的核心理念。所謂“一站式”，就是以本案為中心，公交一站距離為半徑，其范圍內的服務設施（超市、小賣部、菜場、醫院、幼兒園、中小學、銀行、郵局、書店、網吧……），基本滿足小區業主的日常需求。項目在推向市場之前，公司做過詳盡的市場調查，所以底氣十足，富裕而精明的寧波人，看了廣告，蜂擁而來。三年后，我重返寧波，經我手辦理購房手續的胡先生，已成好友，約我到家做客，對我說：“你們走后，配套進一步完善，現在連酒吧、閱覽室、健身房都有了，‘常青藤’已營造為成熟的宜居社區了，當初的選擇是對的呀”！回到賓館，我把老胡的話反復思量，心中一下子跳出兩個關鍵詞：營造，選擇。營造什么？營造生活的尺度。選擇什么？選擇稱心的生活尺度。

當然，生活的尺度，不單體現在空間距離上，有時也包含心理感覺的遠近，“海內存知己，天涯若比鄰”就是一種心理距離。

我曾經服務過的公司總部在廣州，老板有個很怪的習慣：無論何時何地，要理發，必回廣州。他50歲剛出頭，留著高倉健式寸頭，精神抖擻。寸頭理得好的師傅，哪里沒有？他一個也看不上。無論西安還是上海，見他頭發長了，我就提醒，他聽了沖我一笑，第二天就飛廣州，待再次見面，煥然一新。問他：“廣州那位師傅手藝很了得嗎？”他說：“那倒未必，反正信任他，你想想，頭怎么隨便讓人碰呢？毛澤東的理發師，還是從延安帶到北京的呢。”

我終于明白了，這就是心理上的生活尺度，在他身上的體現。后來對照我自己，居然也有不可思議之處，程度不同而已。比如千張、豆腐，總在板門巷一個年輕后生攤子上買，他的攤位上掛著“鍋燒豆腐”的招牌，試買了幾次，無論炒或放湯，都散發出一股豆制品特有的香味，于是，就跟沒有豆腐味的豆腐說再見了。我的頭發長了，通常是去龔灣巷口那家小店，店主是個中年女人，笑臉盈盈，干干凈凈，邊理發邊跟你細音慢語敘家常，偶爾尋問我家情況，幾個孩子？都做些啥？久而久之，感覺仿佛鄰里。遺憾的是，豆腐店啦，理發店啦，還有我常去的面條店、縫補店、花木店、洗澡堂等等，都在近年的大拆大建中，煙消云散了，弄得我生活中許多固定節目，不得不四處打游擊，如同初來乍到的外地人。

一個人的生活尺度，也許顯得瑣碎，雞毛蒜皮，然而眾多人的生活尺度，就不能這么看了，它構成城市生命的肌理，文明的密碼。當普通人的生活尺度，動輒被宏大理由擾亂甚至推倒重來之時，城市文明的腳步，又怎能不紊亂不停滯呢！城市要大干快上，以我這樣的讀書人，還是可以“心有靈犀一點通”的，但我終歸是凡人，“身無彩鳳雙飛翼”，不敢奢望跨越或飛翔，我只能腳踏實地，在長街短巷里行走，我的生活尺度，注定靠雙腳來丈量。城市的存在價值，無疑是讓居民生活得更好、更方便，假如全社會都肯在細節的“營造”上下功夫，那么我等草民，就會有更多的“選擇”空間。

畢竟，我們的肉體，只有生活在相對穩定、比較適宜的尺度里，我們的靈魂，才能在天地間自由翱翔。

花盆栽菜

在花盆里栽花，這是順理成章的事，用花盆栽菜，就有點匪夷所思。可這事擱在去年，又變成再尋常不過的事了。拿我來說，不僅栽一盆，還栽了4盆。不僅用普通瓦盆栽，連紫砂花盆也用上了。

你一定以為我是閑著無聊，或者喜好別出心裁，搗鼓點新名堂，非也！騎上自行車，到任何一個小區里轉一轉，你就會發現，花盆栽菜，已蔚然成風了。這個冬春之交，以往布滿花草的陽臺、窗臺，半壁江山，被那些翠生生的小蔥、大蒜、白菜主宰了。一樓住戶的一些人家在花木的空隙里，星星點點地栽上幾棵黃心白，既有花之色，又有菜之實。也有一些人家，索性將花圃改造成菜畦，撒上菠菜、芫荽或胡蘿卜種子，一場小雨過后，綠油油的一片。

這是去年的城市新景觀。這一年的夏秋之際，股市泡沫、樓市泡沫、物價上揚，這在人心中，恰似風乍起，吹皺一湖春水。過去5年之內，一把小白菜，5毛錢而已，現在呢？好家伙，7毛，1塊，1塊5，扶搖直上，而這種變化，是在一個月內完成的。大清早，從菜場歸來的主婦，照例從報箱取出當日報紙，攤開一看：11月本市肉價漲幅58%！讀了這類報道，凡持家過日子的人心中，誰不咕咚一聲。無形的壓力，像壞天氣一樣，讓每個家庭都感受到了，與此同時，每人也都在出謀劃策。花盆栽菜于是浮出了水面。

到我書房來聊天的朋友中，一向不乏飽學之士，看到窗臺上蘆薈、水仙、白菜并置，自然要感嘆幾聲，贊賞幾句。

一位史先生說：其實，花盆栽菜，也算不上什么新鮮事兒。明代有一本《花鏡》，說辣椒初入土之時，不是栽在菜地里，而是栽在花盆里觀賞，此風一直延續至今，不少人家，每每喜歡栽一兩盆看椒，所謂看椒，但吃無妨。

過幾天，來了一位文先生，他說：二戰伊始，老美坐山觀虎斗，珍珠港事變之后，被迫參戰，食品供應驟然緊張，于是美國人就利用陽臺、樓頂，大種蔬菜，以解燃眉之急。據說這一招，還真奏效，豐衣足食固然談不上，但至少保持戰時餐桌，不致太單調無味。可見，花盆栽菜，中外皆然。

沒有朋友來，我就獨自侍弄盆中的青菜與大蒜，蓬蓬勃勃，甚是喜人，反而舍不得吃了。心想，不就是一種心理代償么，原沒指望它做當家菜，每天澆點淘米水，由它長吧。沒想到，喜鵲、八哥之類的小鳥卻捷足先登了。這些機靈鬼，趁我不備，落到陽臺上大快朵頤，如花似玉的菜葉子，頓時花容失色，令我心疼了好半天。不由得萌生采取一點措施的打算。好在我遇事有觀察的習慣，便登上高處放眼四望，心下豁然開朗了：原來城里見縫插針蓋房子，綠地面積一天一天縮水，小鳥們萬不得已，才飛到陽臺采食綠色植物，就像杜甫堂前撲棗的婦人，“不因貧困寧有此，只緣恐懼須轉親”。杜甫對人如此，我對鳥也應亦然。

最終放棄對小鳥設防的想法，聽任它們各取所需。所幸，這是一群有節制的靈物，它們采食的速度，遠遠小于蔬菜生長速度。我這樣做，看似是對幾只小鳥的體恤，事實上，我們同為天地間的生靈，同受上蒼的體恤。花盆栽菜，既是上蒼賜予的生存智慧，也是上蒼賜予的生存樂趣，雖是小小的智慧與樂趣，我們應當同享。