“冰山”與“火爐”

[摘要]侯孝賢是一位非常具有個(gè)性風(fēng)格的導(dǎo)演，他導(dǎo)演的電影體現(xiàn)了對社會(huì)人生的真誠質(zhì)樸的關(guān)注，總體上呈現(xiàn)的是一種恬淡、自然、達(dá)觀的詩意意境，其影片的藝術(shù)風(fēng)格體現(xiàn)出“冰山”與“火爐”的藝術(shù)效果。侯孝賢影片的藝術(shù)風(fēng)格，是其外道內(nèi)儒人文情懷的最好體現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]侯孝賢 電影導(dǎo)演 藝術(shù)風(fēng)格 人文情懷

侯孝賢是一位非常具有個(gè)性風(fēng)格的臺(tái)灣電影導(dǎo)演，他憑借自己固守的那份堅(jiān)韌與執(zhí)著，不斷地抒發(fā)著面對個(gè)體成長與人世滄桑地感嘆。1989年9月，侯孝賢以其獨(dú)具匠心之力作《悲情城市》奪得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。成為繼黑澤明、稻垣浩和薩耶哲雷之后獲得該獎(jiǎng)的第四個(gè)亞洲人與第一個(gè)中國人。憑借這樣莊嚴(yán)而神圣的典禮，他無疑接近了世界電影頂級(jí)大師的地位。廖慶松是剪輯過侯孝賢所有影片的剪輯師，他這樣評(píng)價(jià)侯孝賢：“外表是冰山，內(nèi)心是火爐!”這“冰山”、“火爐!”之喻，非常形象而妥帖，既是對侯孝賢其人的評(píng)價(jià)，也是對其電影藝術(shù)的評(píng)價(jià)。侯孝賢電影總體上給人一種恬淡、自然、達(dá)觀的詩意意境，自然的有些“冷”，達(dá)觀的有些“遠(yuǎn)”。恬淡的有些“靜”。

侯孝賢電影呈現(xiàn)的是一種恬淡、自然、達(dá)觀的詩意意境。在《悲情城市》中，詩意化的敘事和詩句的造型直接出現(xiàn)在影像中，文清所書寫的文字彌漫著濃郁的詩歌味道。比如文清在監(jiān)獄中所寫的：“生離祖國／死歸祖國／死生天命／無想無念／……”，文清在古典名曲《羅蕾萊》中跟寬美講述的童年故事，都是在一種詩的基調(diào)里來造型的。詩句表達(dá)的是儒家的情懷和佛家的達(dá)觀，“死生天命／無想無念”看似達(dá)觀，實(shí)則意在“死歸祖國”的情懷。此外。侯孝賢還注重人在自然環(huán)境中的和諧方式的呈現(xiàn)，試圖營造一種詩意。《童年往事》中仰拍的在微風(fēng)中搖動(dòng)的樹木，《風(fēng)柜來的人》中四少年在藍(lán)色海灘上的跳舞，除了夕陽就是大海的環(huán)境里，人，成為自然的一部分，人的生命狀態(tài)只因太陽的起起落落而變化。這種尊重環(huán)境的電影形態(tài)與傳統(tǒng)詩歌所崇尚的意境是一致的。朱天文所記憶的候孝賢在拍《戀戀風(fēng)塵》時(shí)說的一句話，侯孝賢說：“(影片)應(yīng)該是從少男的情懷輻射出來的調(diào)子。純凈哀傷，文學(xué)的氣味會(huì)很濃。是詩的。”在這種主觀化和個(gè)人化的美學(xué)傾向下，無怪乎侯孝賢被影評(píng)人認(rèn)為“基本上是個(gè)抒情詩人而不是說故事的人。”

侯孝賢有意在影片中制造冷淡感、平淡感，淡化人物過于激烈的感情。在冷淡的外表下涌動(dòng)著感情的熱流。這種“隱介藏形”之舉，可謂善于靜中藏動(dòng)。此類技藝在處理人物死別生離的情景時(shí)，運(yùn)用得尤為出色。《悲情城市》里大哥林文雄的死，便毫無鋪墊，從牌桌上走出來，就被人一槍擊中倒地，在看似突兀中讓人浮想聯(lián)翩。《戀戀風(fēng)塵》中阿云與阿遠(yuǎn)的分手，導(dǎo)演將他們愛情的高潮戲——寫信的一幕斷然砍掉，刻意沖淡感情成分又造成了畫外之音。離別后阿云回鄉(xiāng)。鏡頭則避開主人公，突出阿云、阿遠(yuǎn)家人的表情舉措，取得了欲蓋彌彰的藝術(shù)效果。這些意在筆墨之外之舉，表現(xiàn)得何等平淡與含蓄!這種平淡效果的營造，在該片的音樂設(shè)計(jì)上也有所體現(xiàn)：全片無任何背景音樂，只在幾處出現(xiàn)了片斷吉他聲。由此可以窺見侯孝賢其用“墨”之“吝嗇”和造“情”之豐富。

侯孝賢影片的平淡與含蓄之處常常透露出冷寂。冷寂是一種特定的藝術(shù)境界，它可以促人思考，并使人神凝意遠(yuǎn)。侯孝賢往往以一顆平靜、淡然的心拍攝影片，力求讓片子拍得遠(yuǎn)一點(diǎn)、冷一點(diǎn)，一是藝術(shù)家的冷眼觀察，一是藝術(shù)家刻意在影片中制造冷感。這種不落言詮的導(dǎo)演技巧實(shí)為匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)樗囆g(shù)家的冷眼旁觀，便是藝術(shù)家所取的客觀態(tài)度，他似乎總是站在旁觀的第三者的角度來描摹生活，看取人生。這樣的觀察角度，是其“冷眼看生死”的“俯視”方式的反映：在冷漠的客觀視野里，透視出凝思默想，潛隱著對真、善、美的謳歌。這種不露聲色的對客觀世界的摹寫。也和靜觀默察的古典美學(xué)傳統(tǒng)氣息相連。應(yīng)該承認(rèn)，比之于溢于言表的激情性表現(xiàn)，它承載的信息量更大，更豐富，因而也更顯導(dǎo)演的藝術(shù)功力。《戀戀風(fēng)塵》里對阿云、阿遠(yuǎn)之間戀情的描摹，筆墨素淡到幾近于零，但那淡淡的、純純的愛，卻特別能打動(dòng)人心。《好男好女》中對那一群熱血青年愛國行為的表現(xiàn)，冷然處之。就像魯迅的作品，在凜冽的外表下，潛藏著作者豐富、熾熱的情感。即便是后期手法有所變化的《海上花》，長長的中景鏡頭，固定機(jī)位的拍攝，那些妓女的生活，總困頓在一個(gè)狀態(tài)里，幾乎成了油畫般固定在畫格中，冷漠到幾近冷酷的地步。然而，它的藝術(shù)表達(dá)效果，卻決非言語所能言道盡的。

從思想深處來說，侯孝賢影片冷寂中的熱烈，平淡掩蓋下的情緒的涌動(dòng)，根源于他那外道內(nèi)儒的人文情懷。

臺(tái)灣文化作為中國文化的一部分，其間雖經(jīng)歷了政權(quán)的不斷更迭，而其思想的根本仍然體現(xiàn)了儒、道兩家的精神。儒、道兩家，作為中國思想文化的兩大高峰。一直對后來產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。一方面。候孝賢的影片體現(xiàn)了一種道家的觀照方式。道家很講究“澄懷觀道”，在一定的距離之外，采用靜然、冷漠的態(tài)度對現(xiàn)實(shí)世界、社會(huì)人生進(jìn)行觀照，而且是在尊重對象獨(dú)立的前提之下進(jìn)行的，也就是說，這種“冷眼”在緊隨瀟灑、自由之后，切入了對自然、生命深切體驗(yàn)之后的熱愛、尊重、理解與寬容，是一種東方式的達(dá)觀的人生態(tài)度，而不是毫無感知的呆望。另一方面，侯孝賢的影片在道家觀照方式中表現(xiàn)出了儒家思想對當(dāng)下社會(huì)的人文關(guān)懷。侯孝賢的影片就像沈從文的文學(xué)作品一樣。表面上沒有鮮明的思想性，實(shí)則有關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的目的。如影片《冬冬的假期》中。圍繞冬冬以及他周圍的人、物建立起了各種各樣的關(guān)系：冬冬與自然的關(guān)系，冬冬與外公外婆的關(guān)系，瘋女與妹妹的關(guān)系，外公與舅舅的關(guān)系，外公與鄉(xiāng)村人的關(guān)系：等等，都由對立、沖突逐漸滑向滲透與協(xié)調(diào)，全片表達(dá)了一種現(xiàn)實(shí)人生的和諧與滿足，影片表現(xiàn)了儒家思想所體現(xiàn)的和諧與肯定。

侯孝賢在《電影，是一種鄉(xiāng)愁》一文中說：“我拍戲很希望能拍出當(dāng)下人的神采。我覺得這是很重要的元素。我本來想拍《沈從文自傳》，但因?yàn)榭ㄔ谌说膯栴}上：我在意人的眼神!那是描寫一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，人很瘦的眼神里，充斥著不安跟認(rèn)命，那是我們這個(gè)年代很難找到的角色，現(xiàn)代人演不出那種對生命默認(rèn)的神情。”語句中流露出對沈從文藝術(shù)風(fēng)格的贊賞，以及對社會(huì)、人生命運(yùn)的密切關(guān)注。他影片的藝術(shù)風(fēng)格，正是這種外道內(nèi)儒人文情懷的最好體現(xiàn)。