傳媒視野中的杜甫再讀

[摘要]報載，2008年是文人騷客電影年，西影廠籌備的《李杜》有望搬上銀幕。逝去千年的杜甫，在當代傳媒視野中再次引人思考儒者的憂患意識、關懷意識、篤行意識等。相信西影廠會再現一位真實偉大的杜甫。

[關鍵詞]杜甫 傳媒視野 儒者 人性光輝

杜甫是偉大的。他憂國憂民，悲世憫人的仁者風范深受人尊崇：杜甫是不幸的，他胸藏高志。身懷奇才卻終生困頓，讓人深為悵嘆。時過千年，往事云煙，在今天傳媒界再掀杜甫熱潮，才發現無論是學界公認的“詩圣”。還是梁啟超認為的“情圣”，杜甫首先是一位儒者，一位充滿了人性光輝的儒者。杜甫研究，千年不絕，一論再論，莫不由此。

一、艱難的生存

杜甫幾乎是開元盛世的同齡人，降生在一個世代“奉儒守官”的家庭。祖上的功績，家族的傳統及早期的教育使他不凡而自信：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。”(《壯游》)“讀書破萬卷，下筆如有神。”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》優越的家庭環境創造了游歷的條件。開元十九年(731)二十歲的杜甫開始了青年時代的漫游，先后三次，歷時十幾年。這些游歷是痛快適意的，有詩為證：“放蕩齊趙間，襲馬頗清狂”(《壯游》)天寶五載，杜甫三十五歲，結束了漫游生活，滿懷一腔熱情，百倍信心趕赴長安，參加李林甫主持的全國招賢考試。結果他落榜了。同來的舉子都落榜了。他沒有失望，其后十年里，他竭盡全力，奔走權門，投詩干謁，完全放下了高傲的心性，甚至做窮途之哭“老驥思千里，饑鷹待一呼”(《贈韋左丞丈濟》)上表唐玄宗也有了哀哀哭告之腔：“臣幸賴先臣緒業，自七歲所綴詩筆，向四十載矣。約千有余篇。今賈、馬之徒，得排金門上玉堂者眾矣。惟臣衣不蓋體，嘗寄食于人，奔走不暇，只恐轉死溝壑，安敢望仕進乎?伏惟明主哀憐之……”《進雕賦表》)但無濟于事，他的生活也陷入困頓中，“寄食友朋，賣藥都市”，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”(《贈韋左丞相二十二韻》)乞食中屢遭白眼，偶爾受到朋友宴請，便感激得不知如何是好。天寶十四載(755)，他去奉先探望家屬，“入門聞號啕，幼子餓已卒”《自京赴奉先縣詠懷五百字》)小兒子竟被餓死。

后來，杜甫做了幾個不大不小的官，從河西尉(未去赴任)到右衛率府胄曹參軍到左拾遺，后貶為華州司功參軍，至暮年為檢校工部員外郎并任節度使署中參謀。官做得都不稱意，數次奔波，幾經搬遷。至德二載四月，逃至鳳翔投肅宗時“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。”(《述懷》)之后漂泊西南，雖小有安居，也不如意。生命最后幾年里，舉家漂蕩于水，過起船居生活。大歷五年冬月，卒于舟中。之前忍饑五天。

二、人性的詮釋

《唐才子傳·卷二》中有：“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切也。”“能言者未必能行，能行者未必能言”，對杜甫為人頗有微辭。在了解了他生存環境后，不能這樣苛求杜甫。無論杜甫“能行”與否，時代沒有給他提供“行”的舞臺，甚至連生存的空間都吝于給他。僅從人性角度探討，一個逝去千年之久的人能受到后人如此深切的關注與熱情的贊賞。除了大量詩作外，更重要的是其詩作折射出的人性光輝。

聯系他的出身、行事、詩作，可以看出，杜甫繼承的完全是以孔孟學說為核心的早期儒家思想。言為心聲，一部杜詩就是他儒家人文精神的生動體現。儒學的憂患意識、樂道意識、關懷意識、篤行意識等，都在杜甫身上閃耀著高尚的人性光輝。

首先表現在他對社會責任的擔當意識。“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。”《奉贈韋左丞丈》)勇于擔當。故而對國家命運有深沉的憂患意識。天寶十一載(752)，杜甫與高適、岑參等人登上慈恩寺塔作詩云：“自非曠世懷，登茲翻百憂。”(《同諸公登慈恩寺塔》)。后來國勢日下，這樣的詩舉不勝舉“不眼憂戰伐，無力正乾坤!”“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”等。對于上層統治者，則有強烈的批判意識“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”等。

與此聯系的是對民眾的關懷意識。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”《自京赴奉先縣詠懷五百字》)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”(《茅屋為秋風所破歌》)等，在杜詩中不勝枚舉。吳喬說：“詩出于人。有子美之人，而后有子美之詩”并指出杜甫的為人，是“于黎民，無刻不關其念”《圍爐詩話·卷四》

對于自己，杜甫有強烈的價值意識。“他鄉悅遲暮，不敢廢詩篇”(《歸》)“讀書破萬卷”《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，“語不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)“新詩改罷自長吟”(《解悶》)。他嚴格要求自己，苦心作詩，認真做人，只愿給社會、國家、人民貢獻出更多。

杜甫是一位儒者，他堅持儒學的人本思想，強調人的生存權和發展權。強調人格尊嚴，肯定人在自然社會中的地位和作用，主張“愛人”并提倡人人平等。這位閃爍著偉大人性光輝的人，卻難得有自己的發展權與人格尊嚴。他終生窮困。有時連起碼的生存權都難以保證，卻一生為國為民奔走呼號不已。識時務者俊杰，杜公是識時務者，卻識而不改其行，窮也不緘其口，無論自己所言有用無用，都要言說，這點沒有王維、白居易達觀識時。這不是詆毀杜甫，而是對一個杰出生命的人性關懷。

三、千年的余響

斯人已去，在漸去的過程中，親杜、崇杜之聲不絕嗣響。韓愈稱“李杜文章在，光焰萬年長”(《調張籍》)蘇軾說“古今詩人眾矣，而杜子美獨為首”(《王定國詩集敘》)陸游云“天未喪斯文，杜老乃獨出”(《詠杜》)朱熹更是把杜甫與諸葛亮、范仲淹等并列為“光明正大，疏暢洞達、磊磊落落而不可掩者也”。胡適說得最明白：“(李白)在云霧里嘲笑那瘦詩人杜甫，然而我們終覺得杜甫能了解我們，我們也能了解杜甫。杜甫是我們的詩人，而李白終于是‘天上謫仙人’而已”。(《白話文學史》)聞一多也說：“(杜甫)是四千年文化中最莊嚴、最魂麗、最永久的一道光彩”。(《唐詩雜論》)魯迅晚年與郁達夫、劉大杰討論中國文學史，以為陶潛、李白、杜甫皆為第一流詩人，繼而又說“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好象今天還活在我們堆里似的。”(劉大杰《魯迅談古典文學》)錢鐘書認為“中唐以后，眾望所歸的最大詩人一直是杜甫”。(《談藝錄》)陳寅恪也說“少陵為中國第一詩人”。(《書杜少陵(哀王孫)后》)

杜甫，作為一個特定形象已積淀在中華文化里。杜甫研究論文不可計數，杜甫之事之文，入于電影及講壇中也多，《詩圣杜甫》、《杜甫的文化意義》等深受觀眾喜愛，《中華勤學故事——杜甫自幼學寫詩》、《唐詩故事——杜甫》等教育影響了少年兒童。一千二百多年過去，杜甫被記住了，并作為中國中世紀唯一代表進入世界文化名人之列，這不是偶然的。