唐山——汶川：聯想與沉思

三十二年前，我曾到過唐山地震現場。我在“干校”勞動了四年后回京，1973年被分配在新華社一部門工作，人卻住在北京東郊鄉下岳父的土屋里。1976年7月28日深夜三點多鐘，我睡的土坑忽然亂晃，妻銳聲喊醒我說快快，地震了，我還算機敏，一躍就翻到地上，順勢摟起四歲的兒子直往外奔，他的頭還扎在我懷里；妻抱著不到兩歲的小女兒，緊隨我后，一口氣跑到菜地里。此時，聽到大地發出怪異的咚咚聲，夜色呈鐵銹紅，房屋顫抖著，天上偶有雨滴滴下。相繼跑出來的親戚鄰居哭的哭，喊的喊，亂成一團。大家都光身子穿短褲，也有寸絲不掛的。有人喊，美國的原子彈從地底下打過來了；或者喊，蘇修的導彈打過來了。現在想來好笑。

七天后，我即被派往唐山災區采訪。雖已過了七天，在那時不算最早的，卻也算很早的。我們住在唐山機場的帳篷里，門前因大雨沖刷后泥濘難行，大家都叫它“泥羅河”。同住的全部是解放軍。城里也全是軍人。唐山已被夷為平地，方向莫辨，滿目瓦礫，斷壁殘垣，尤以市區鐵道兩側，火車站、礦冶學院等處最慘。我們去時，有些死者還沒處理完，我們就在兩排死者的光腳丫的長陣中穿行，死者是用被子蓋著的。聽說我們來之前，在市中心一大樓頂層，一女性的腿被壓著，人懸在半空中，已死，頭發下垂，其狀極慘，預制板硬是搬不動，因為陳永貴要來，費了好大的勁，才取下來。

那時沒有手機，只有轉盤式電話，沒有礦泉水，也沒有方便面。戰士吃壓縮餅干，每天軍車堅持給災民拉水，非常辛苦。發水的鏡頭，還有防化兵不停地消毒的情景，記憶猶新。那時也有很多生命奇跡發生，有位開灤女工，被埋壓了十幾天還活著。那時更出現過無數無名英雄，有一鄉下女孩，才十七歲，顧不上光著身子，天亮前獨自一人用雙手連續扒出并救活了七八個鄉親。后來，她好像還參加了當年的國慶觀禮。我想了幾天沒想起她的名字。那時也有個別壞人，搶供銷社，乘混亂把商店物資偷回家。在進入唐山的路邊，我就看到過一個用鐵絲綁在樹上的壯漢，裸著上身，垂著頭，任蚊蟲叮咬。路人指點著說，這是偷了東西的，看模樣也確實可憎。地震那晚，動物園的狼也給震出來了，但它沒傷人，一天后才被抓回籠子。當然也有奇聞，如某書記失蹤了，其尸體是與一女性的尸體在城市的另一端發現的，從而爆出風化案，但人都死了，值得追究嗎？當年，許多失去丈夫的妻子和失去妻子的丈夫，自然地結合了，還有許多孩子和老人，自由地組合了新的家庭，每一個故事都能讓人落淚。從那年到以后的好幾年，每到傳統節日，對無數唐山人來說，是悲傷的，那是一些到處能聽到哭聲的夜晚。唐山曾是一座悲情城市。

從唐山地震到汶川地震，三十二年間，我們的國家發生了天翻地覆的變化，我們的民族確實強大和成熟得多了。中國變得堅定而自信。更可貴者，是民族精神的成長。當時受技術裝備能力所限，記得是三十八軍冒雨先到達的。還記得唐山空軍某部一女通信兵不顧天旋地轉，奮力插好所有接頭，不斷呼叫這里是唐山，這里發生了大地震，直到壯烈犧牲。她是陜北米脂人。由于信息和交通滯后，記者到達得比較晚，而且新聞被屏蔽、封鎖，慘烈情狀久久不為世人所知。至于救援手段的落后，國民經濟的衰弱，更提不起來；可惡的“四人幫”卻沒一絲人性，依然在叫囂評法批儒批水滸，念念不忘討伐鄧小平。當年好像也沒有捐款一說，我們也不接受外援，更不可能有外國的救護隊進來。然而，中國人民是偉大的，人民子弟兵是偉大的，驚天地而泣鬼神，他們為了救人挖得雙手流血露出了骨頭也不止息。汶川的歷史環境就完全不同了，我們有陸海空強大的救援能力，有充足的物質支撐，大量的捐款、源源不斷的獻血，全面地顯示著一個崛起大國的經濟實力和精神能力。這是以改革開放三十年的厚實成就為基礎的。中外記者在第一時間涌入災區，新聞的透明度、人民的知情權，全都得到保證，慘烈的情景瞬間為全民所知，這也有利于以最快速度挽救生命。對于國外的救援，甚至國外的軍機，也允許進來，表現出了一種開放的胸襟，不禁讓人體會到什么叫“全球化、高科技化、媒體化”時代。當然也暴露出我們的一些薄弱和教訓。

經歷過兩次大地震的我，最強烈的感受是，對生命的高度尊重。一切為了人，人是高于一切的。人們比任何時刻都更加意識到生命的珍貴、生命的平等。胡錦濤主席、溫家寶總理要求任何時候都不要放棄搶救每一個生命的呼喊聲回蕩在耳邊。為普通百姓下半旗哀悼，成為全國祭日。博愛不是資本主義的“專利”，而是普世價值。唐山地震的那些年月，也就是“文革”時期，“四人幫”們不但不是在尊重生命，而是在無端地殘酷地莫須有地剝奪著他人的生命，受害者包括知識分子、普通百姓，也包括官員、重要人物。曾在一個不短的時間里，餓死人、屈死人、冤死人的現象太多了，真是不堪回首。這次地震對人的尊重和呵護的力度之大是前所未有的，我們以人為本的執政理念，讓全世界實實在在地看到了。外國媒體評價說，這是中國最重大的一個進步。

這次地震，激活了全民族蘊藏的巨大的愛國主義、人道主義和傳統美德的能量，形成了一個以大愛為特征的極其豐厚的精神展現。我們民族的凝聚力空前強大，在災難面前表現出高度的自覺，日常的塵憂俗念，個人的恩怨計較，都能放下來，全民族投入到抗震救災的共同目標中。從更深刻的層面來看，一度隱退了的道德良知，在災難中突顯出來。中國的形象在世界面前煥發出新的光彩。通常認為，在日常化、物質化的時代，難得找到英雄，甚至認為現在是個非英雄化時代，實際上，生活中原本就是存在英雄的。而這一次，不論是奮斗在第一線的官兵，還是無數災民中的大勇者；不論是國家的決策者、領導人，還是某些知識分子、前線記者，不少人是當得起英雄稱號的。尤其是，數量日增的志愿者，更成了耀眼的亮點，充分體現出個體意識、自由意識與人道主義精神的結合。英雄也非高不可攀，就在我們身邊。無數的生命奇跡被創造出來，有多少超越生存極限的堅韌，有多少不可思議的搶救，這些都是人類永久的精神瑰寶。

但是，我也在想，當大災難猝然來臨時，人類固有的被封存被擱置被抑止的大愛，良知、無私、忘我、無畏、獻身，在一瞬間火山爆發一樣釋放出來，形成了一個洶涌澎湃的愛的浪潮。在這樣的特殊時刻，有劣跡的甚至某個罪犯，有可能一瞬間成為勇士，而有的為人師表者，也可能瞬間成為懦夫，人性表現出罕見的多面性和多種可能性，既有譚千秋、袁文婷，也有“范跑跑”。可是，當風平浪靜，生活回到世俗化常態以后，這些美好的情感和行為還能保持多久？健忘是否是人的本性？一切美好，會不會暗轉、淡化、退色？在危難面前，人是偉大的；在宇宙面前，人又是渺小的。上帝看人，就像人看螞蟻一樣。所以，地震是否又可能成為一柄雙刃劍？一方面激發良知、愛心，把人的美發揮到極致，開啟民族心靈的一次強化和凈化。但另一方面，幾萬人瞬間毀滅，讓人看到了人的可憐、無助，在一些人那里，會不會滋長出生死無常、及時行樂，甚至醉生夢死的念頭？比如，還學什么，還干什么，還有什么值得拼搏的，還不趕緊吃喝玩樂？我這樣推想，恐怕不完全是杞人憂天。這并不意味著要求人們一直像地震時期一樣，但怎樣把最美好的東西盡可能長久地保留，卻是所有人的希望。這次地震所體現出來的精神是豐富的、多面的，以愛為中心，甚至包含了古今中外各種各樣優秀的思想精神資源，它的啟示力，它的思想、道德、審美內涵，需要我們倍加珍視。怎樣把抗震精神化為一種長久的民族精神財富，也許是一個值得深思的問題。

責任編輯/張小紅