書生報國與文人境界

“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。”這兩句詩是鄧拓游罷東林書院之后所作。它不僅抒發了心中的感慨，而且歌頌了東林黨對抗奸權時凜然不屈的風骨與慷慨犧牲的精神。鄧拓也像他的先驅東林黨一樣，只因直言不諱，為民請命而遭受迫害以至喪失寶貴的生命。東林黨人和他們的追隨者的遭遇雖然是中國知識分子的悲劇，但從這些悲劇之中，正透露出中國知識分子“為天地立心，為生民立命”的艱苦卓絕的風骨。

春秋戰國時代，就把社會上的人們分成士、農、工、商四大群，稱之為四民。“士”為四民之首，事實上，在中華民族歷史的發展過程中，“士”這一階層，毫無疑問，居于主導的地位。中國歷來也就特別重視“士”的教育，特別重視培養士人的氣節與風骨。

當時，士人從真正意義上走上了社會政治舞臺。這固然與當時的社會、政治、經濟、文化等方面的變化有關，與孔子的出現也有極大的關系。孔子在中國歷史上掀起了一次社會革命。

在周代封建制度中，社會的等級森嚴，是一個“君子勞心”、“小人勞力”的不平等社會。這個不平等社會又是“禮不下庶人，刑不上大夫”，一般的人民是不能夠也無法受到禮樂的教化的。孔子雖然未曾主張把刑推及于貴族，但他明確地主張把禮下及于庶人。孔子認為，民也要有“德”，所以，對民可以用“德”來領導，用“禮”來整齊。孔子努力提高士人的行為與情操，更為士人提出崇高的目標，那就是：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”孔子的“殺身成仁”影響了孟子。孟子提出“舍生取義”的口號。中國的知識分子敢于面對強橫，追求真理，全因“殺身成仁”、“舍生取義”的理想給了他們勇氣與力量。

戰國時代是屬于游士的黃金時代。在國內與國際的重重政治危機之中，各國國君為求生存，不得不勵精圖治，禮賢下士。魏文侯手下的人才鼎盛，季成子、翟璜、李悝、西門、吳起、樂羊，這些人都是一時之選。其中，李悝所制定的《法經》尤其重要，后來商鞅把《法經》攜入秦國，協助秦孝公完成變法運動。趙烈侯也由相國公仲連引進賢士牛畜、荀欣、徐越三人，推行了政治改革。楚悼王起用吳起為相國，推行變法。韓昭侯起用申不害為相國，齊威王任用鄒忌，燕昭王以師禮對待郭隗……不唯國君競相延攬人才，各國的貴族巨室為了維護本身的利益，也以養士為急務。齊國的孟嘗君、趙國的平原君、魏國的信陵君、楚國的春申君、秦國的文信侯都是以養士而著名的。

在中國歷史上，沒有一個時期的士人比戰國時代的士人來得趾高氣揚，也沒有一個時期的士人比戰國時代的士人更為養尊處優。孟子就根本瞧不起當時的“大人”，也瞧不起“大人”的行為。當他見過梁襄王之后，出來便對人說：“望之不似人君，就之而不見所畏焉。”孟子不但事后有這樣的批評，就是當著國君的面，他也毫不保留他的態度。齊宣王就不知道當面遭受了孟子多少次的難堪，孟子卻還能“后車數十乘，從者數百人”以“傳食于諸侯”。當時國君禮賢下士的風氣，和士人養尊處優的情況，由此可見。

自孔子講學授徒，儒家很快發展成為顯學。戰國晚期，集法家大成的韓非子對于儒家深惡痛絕，把儒士和游俠等量齊觀，認為兩者都是破壞國家法律，危害社會秩序的搗亂分子。等到秦始皇統一中國，焚書坑儒，儒家更是備受摧殘。而漢朝的開國君主漢高祖，也是個溲溺儒冠、粗鄙無禮、慢辱儒生的人。

雖然漢初的政治環境對于儒學的發展并不是很有助益，然而，儒學卻日盛一日地發展開來。聰明睿智的漢武帝劉徹洞燭先機，看出儒學發展的情勢，因而因勢利導，打出“罷黜百家，獨尊儒術”的旗號，終使儒家取得正統的地位。

西漢的儒者有一很明顯的特色：他們不把儒學當做虛空的理論，而把儒學當做一劑可以改善風俗、建設國家的良方。漢昭帝元鳳二年（公元前79年），有一些怪異的事情發生：泰山南邊出現了一塊大石頭，昌邑和上林苑中有枯柳樹復生新芽。眭弘從他平日所學，去琢磨這些事情。他根據《春秋》發現了這些事物的原因：“泰山者岱宗之獄，王者易姓告代之處。今大石自立、僵柳復起，非人力所為，此當有從匹夫為天子者。”眭弘使友人內官是賜上書皇帝，說道：“先師董仲舒有言，雖有繼體守文之君，不害圣人之受命。漢家堯后，有傳國之運。漢帝宜誰差天下，求索賢人，禪以帝位，而退自封百里，如殷周二王后，以承順天命。”結果，這兩個不識時務、以身行道的人，被加上“妖言惑眾，大逆不道”的罪名給殺了。

距眭弘殉道后十九年，漢宣帝神爵二年（公元前60年），司隸校尉蓋寬饒看到漢宣帝好用刑法，信任中尚書宦官，便上奏說道：“方今圣道窘廢，儒術不行，以刑余為周、召，以法律為詩書”；又引《韓氏易傳》一說：“五帝官天下，三王家天下，家以傳子，官以傳賢，若四時之運，功成者去，不得其人則不居其位。”漢宣帝認為蓋寬饒有怨恨毀謗之意，下廷議，廷臣認為他“意欲求禪，大逆不道”。于是，漢宣帝把他交付獄吏，蓋寬饒引佩刀自剄。這又是一位要皇帝讓位，被逼迫自剄的殉道之士。

西漢儒生主張天子禪讓，不單單僅止于上述幾人。當時儒生普遍主張禪讓。但這些西漢儒者的回響，卻成了千古絕唱。西漢以后，幾乎不復可聞。

東漢光武帝獎勵名節，雖有他的特殊用心，但確實發生了效用，到了東漢末年，外戚、宦官當權，國家政治黑暗混亂的時候，東漢的士大夫依仁蹈義，不怕犧牲，充分發揮了看重名節的風操。

黨錮之禍發生后，宦官濫捕黨人，黨人有許多可歌可泣的表現。當時范滂正在他的故里汝南征羌。督郵吳導來到征羌縣，抱著詔書，關閉驛站宿舍、伏在床上哭泣。范滂聽到這件事，心想吳導一定在為他的事痛苦，于是自投縣獄，請求拘禁。縣令郭揖大吃一驚，對范滂說：“天下大得很，你為什么一定要到這里來呢?”范滂說：“我死則俸禍，怎么能連累你們呢?又怎能讓我老母隨我逃亡呢?”他母親和他訣別，他對母親說：“弟弟仲博很孝順，足以奉養您。我就到黃泉追隨父親去了。活的、死的各得其所。雖然您老人家要和親生骨肉分離，希望您不要過度悲傷!”范滂跪在地上拜謝母親的養育之恩，然后從容赴義。

東漢經過兩次黨錮之禍的濫捕、濫殺之后，朝廷之中，盡是趨貴附勢，奴顏婢膝之徒。由此看來，黨錮之禍對于后來魏晉士風的轉變，是有重大影響的。

魏晉南北朝時代，政治黑暗、社會混亂、經濟蕭條，自漢武帝以來，獨尊于世的儒家思想動搖了，“自然”、“無為”對于命運不作反抗的老莊思想，開始抬頭。高平陵政變發生后，司馬氏逐漸專權，政權爭奪比以往更加尖銳，對異己分子也更加殘酷。在這一過程中，有些名士向當時的權勢靠攏了，有些名士在政治的壓力下消沉起來了，而有些名士卻采取了撕滅名教的消極反抗行動。他們藐視名教，主張達生任性，把自然和名教對立起來，其代表人物為嵇康與阮籍。

阮籍和嵇康這些曠達名士，一方面要表示自己的政治態度和意見，一方面又要避免因此招來的政治災禍，便假借老莊的放達和老莊的政治社會學說以抨擊當權派虛偽的名教和政治。雖然在表面上作出了一些超越名教的行為，但他們內心里還不肯縱欲自肆，自甘墮落。司馬炎篡魏之后，并無開國新氣象，政治上的混濁變本加厲，社會上的放蕩、荒淫、無恥、奢侈、殘酷到達了極點。這時候的清談之士已經完全沒有限度了。這種腐化的政治和放誕的社會，很快地導致了西晉政權的滅亡。

東晉的腐朽委靡之風，到了蕭梁時代達到了頂點。當時的士大夫，不學無術，身著薰衣，臉敷脂粉，足登高屐，弱不禁風，膽小如鼠，竟無絲毫男子氣概。

當時南朝士大夫的委靡不振，可想而知了。

隋統一中國之后，南方的社會風氣，很快地彌漫天下。唐朝初年士人的浮華風氣與南朝并無二致。非但這些文士詩人如此，就是儒學大師顏師古、崔義玄也都依附權勢、貪污納賄。當武則天向狄仁杰求“一好漢任使”，狄仁杰答道：“豈非文士齷齪，思得奇才用之，以成天下之務乎?”

科舉制度的進士科，為隋煬帝于大業三年（607年）創立的。這是一種專憑文才來競爭高低，取得入仕的途徑，破壞了魏、晉以來憑借門閥高低作為入仕的條件。到了李唐創業初期，在高祖武德四年(621年)，高祖即下詔恢復進士科的貢舉。進士科的地位大為提高。唐高宗晚年，身患風眩，武則天當家主政。武則天出身寒門，想要締造武家天下，必須破格用人，以文取士、擢拔平民，以推倒魏晉以來的世族門第。至此而后，進士科的身價愈發崇高，為社會開辟了社會階層上下流通的管道。

唐朝士人的主要出路是在朝做官，在朝做官的主要門路是進士及第。由于科場競爭日趨劇烈，于是舉人（應考人）“干投行卷”之風大盛。舉人（應考人）在考試之前，把自己所寫的詩文，設法呈獻給朝中的顯要，取得他們的賞識，由顯要替他宣傳，增加聲譽，并替他向知貢舉（考試官）推薦，達到進士及第的目的。這種行為，就稱為“干投行卷”。雖說這種“干投行卷”今天看來是一種夤緣奔走的陋俗，但在唐朝，這種“干謁”的行徑是社會上認可的風俗。如中唐大詩人孟浩然應考進士不第，本不合為官，但孟浩然與張九齡為知交，所以上書求薦。當時，張九齡由宰相左遷為荊州大都督府長史，遂以孟浩然為從事。有“詩仙”雅號的李白，也曾上書干謁荊州剌史韓朝宗。自命身負周孔道統的韓愈，年輕時參加京師禮部試凡四次，皆不及第；于是投書權貴，得宰相鄭余慶為他邀譽，因此知名于時。士人投書干謁，雖是一種陋俗，但究竟還是一種“露才揚己”的行為。投書干謁究竟還需有才可露方能辦得到。為了展露才華，必須讀書。

唐代的文士大致說來，生活浮華，舉止浪漫，不重視操守，而以利祿為生活的目的。但是，他們并非一無可取，他們仍有其蓬勃的創造力。唐代文化是中華民族文化的鼎盛時期，在許許多多方面都創造出新境界。

五代是中國歷史上的黑暗時代。除了戰爭殘酷、政治苛暴之外，最嚴重的是道德淪喪。唐宣宗時曾任禮部尚書的蘇循，為朱全忠（后梁太祖）的篡唐出了很大的力氣，自以為促成禪讓有功，覬覦后梁宰相之位。不料，梁太祖認為蘇循是唐朝的鴟，賣國求榮，不可立足新朝，因而強迫蘇循等輩唐朝大官辭官退隱。蘇循被斥出朝，投靠河中節度使朱友謙。后唐龍德元年，李存勖準備做皇帝，蘇循就從朱友謙處跑到魏州，投奔李存勖。蘇循一入牙城，望見王府，立刻跪拜，叫做行拜殿禮。見晉王，呼萬歲，行舞蹈禮，涕泣稱臣，表示忠誠。第二天，又獻大筆三十枝，叫畫日筆。李存勖看到這樣的排場，非常歡喜，立刻任他做河東節度副使。為梁太祖所不恥的蘇循又找到了出路。

像蘇循這類的人物在五代的時候很多，最有名的當然首推那位歷事五朝八姓十一君，位居將、相、三公、三師的高位而自命“長樂老人”的馮道。他所以能在亂世之中全身遠害，長享富貴，不僅在善于揣度形勢、見風轉舵，更在不惜自我污辱、卑躬屈節。在我們看來，馮道是個只圖個人榮華富貴而毫無氣節的人，但在他的時代和北宋初年，卻不以馮道為恬不知恥之徒。

宋朝開國皇帝太祖（趙匡胤)，太宗（趙光義）見到唐代自安史之亂以后，藩鎮割據的禍害，厲行重文輕武的政策。宋朝優待進士，是想轉移社會風氣，把當時積習相沿驕兵悍卒的世界，漸漸轉換成一個文治的局面。宋代朝廷對于士大夫的優渥待遇，并沒有白費，終于引發了士大夫對于社會和政治擔負責任的自覺，不再以登科及第，求得個人的榮華富貴為人生的目標，而以天下的憂樂為己任。范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，便是當時士大夫階層的榜樣。在這種新的時代精神下，產生了新的政治、文學和思想運動。

在宋仁宗時期，由于遼和西夏交相入侵，國內財政達到即將崩潰的程度，北宋君臣都已經感覺到不進行政治改革，政府的統治就不能維持。慶歷三年（1043年），宰相范仲淹提出十項改革方案。這些政策，觸犯了當時官僚集團的利益，官僚集團群起攻擊范仲淹和其他的改革者。不到一年，范仲淹只得倉皇求去，“新政”一一廢除。范仲淹失敗不到三十年，王安石又繼起變法。王安石的新政，雖然有一套高遠的理想，但是一方面既忽略了基本的人的問題，另一方面又抱有急功速效的心理，終于引起黨爭，招致失敗，也為北宋后半期帶來了動蕩不安的局面。

兩宋的古文運動和恢復儒學道統運動（新儒學運動），則給予后世巨大的影響。宋朝初年所盛行的是講求形式、注意雕鏤的駢儷文體。王禹稱、范仲淹、柳開、寇準等人以平淺質樸的表達方式，為文為詩，一掃浮艷之氣。石介則對駢儷之文大張撻伐，而推崇韓愈。自石介推崇韓愈之后，宋代文人一致發出尊韓的論調，被晚唐、宋初的文風壓抑了百年的韓愈的思想與作品，又開始復活。唐、宋八大家的散文系統由此建立，成為后人散文的典范，對于后世有深遠的影響。

宋代理學的影響比古文運動更大。影響遍及于整個社會的各個層面，和每個人的行為方式與思想取向。宋代理學的先鋒人物，首推胡瑗、孫復、石介、范仲淹四人，后有歐陽修、王安石、司馬光諸人。他們在政治上有很大的功業，在學術上也有很大的成就。除此而外，他們個個都是有節有守的正人君子。

這些北宋前期的儒士，有一共同的目標，就是重整中國舊傳統。但宋代理學確實成為一種學問，實際上是從周、張、二程開始。他們雖然都窮探宇宙根源、心性本體，但他們的根本目的是在建立一套行為的規范、人生的理想。他們把知識的追求和行為的實踐，看成一體，把知識應用在日常生活的出處、進退、應對上。

確立宋明理學的是周敦頤。周敦頤最大的貢獻是他的《通書》和《易太極圖說》。這兩本書闡明世界之由來，和人所以自處之道；由宇宙觀而建立人生觀，闡發了心性義理的精微，建立了宋明理學的“型范”。

張載是宋代理學家中，規模最宏闊、行為最堅卓的一人。他因與王安石意見不合而歸橫渠，屏居南山下，終日端坐一室，左編右簡，俯讀仰思。每當冥心妙契，雖夜半，必取筆疾書，絲毫不懈怠。他認為秦漢以來學者之大敝是只知“求為賢而不知求為圣”。他確實以“學必如圣人而后已”來期許自己。聽說人有善行，便喜形于色。自己雖然貧窮，要是門人生活無助，一定把自己的粗食淡飯分給他們共用。張載講“合天地萬物一體”的學說，他確實是個以“民胞物與”為懷的仁者。他曾說“為天地立心，為生民立命；為往圣繼絕學，為萬世開太平”。這是何等胸襟！何等氣魄!

南宋的朱熹是集周、張、二程的理學大成的人。他把張載所說的“氣”和二程兄弟所說的“理”，加以改造、融合，繼續發展；并將生生之“仁”置于“理”的基礎上，使得宋代理學得以完成。他又集注《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》，合為《四書》，建立了新儒學——宋明理學傳承的道統。

姑不論我們贊同宋儒的學術思想與否，都不能否認一個事實：宋儒不僅影響近八百年中國人的思想，還支配了中國人的信仰和道德，以及日常生活的禮儀。宋代的儒者以其精微的性理之學、崇高的品格操守，為中國傳統士人塑造出一番嶄新的風貌。

明代，是中國政治制度中君主專制正式惡化的時期。中國君主專制制度的惡化與中國知識分子的命運息息相關；在君主專制的淫威之下，中國知識分子不再擔負起社會與政治的責任，茍且偷安。

明太祖為了掃除君主集權的障礙，大肆屠殺功臣，僅胡惟庸與藍玉兩案被株連者，便多達四五萬人，暴虐之嚴苛，為史上所罕見。為了鞏固君主的權勢，明太祖對于知識分子，更是嚴加防范，離間、恐嚇、侮辱、監視，乃至殘酷屠殺，無所不用其極。士大夫的尊嚴、體面，在明太祖的專制淫威之下，掃地無遺；知識分子所受的侮辱、摧殘達于極點。明太祖的兒子成祖更是變本加厲。名士方孝孺即因輔佐惠帝，而遭到“誅十族”的酷刑，真是知識分子前所未有的浩劫。在這樣的高壓之下，知識分子不敢關心現實政治，紛紛走向玄虛空談的道路。

明朝早期的新儒學，已對形而上學及格物窮理諸論題之知性方面較少興趣，而于心之存養與居敬諸工夫，則較多關注。尤其方孝孺的殉難對于明儒思想的方向起了很大的影響，使諸儒不得不尋求精神上之自檢。方孝孺之正義精神，亦使諸儒感動。諸儒深刻認識到，此其時不宜再做干枯與高遠之理性探討，而應作道德之抉擇與個人之果斷。在如此氣氛之下，心學實為一不可抗拒之發展。

而王守仁把明代思想帶上了高峰。王守仁反對朱子的“性即理”說，一方面受儒家影響，另一方面也受到禪宗的浸潤。他的“知行合一”，主要是反對“知行分離”及“知先行后”的理論。不過，王守仁的“知行合一”，不是指客觀事物的理論與實踐的合一，而是指道德實踐上理論與行為的合一。此外，王守仁的“致良知”，以“良知”涵萬有，而反對朱子“格物致知”之說，在擺脫程朱學派的束縛和啟發后學大膽的思想這兩方面，起了很大的作用。有一次，他的學生侍坐，王守仁說：“你們用扇。”弟子說：“不敢。”王守仁便說：“圣人之學不是這等捆縛苦楚的，不是裝做道學的模樣。”

王守仁的弟子，受“致良知”之說的影響，思想比較大膽，趨向于放任和自由，他們的行為有時也逾越規矩。因為他們無視于當時社會的規范，朝廷的官吏往往認為他們的學說為邪說異端，就連東林黨的領袖顧憲成也痛斥他們不守孔子之教。

到了李贄，思想更為解放。他把“良知”學說更向前發展，認為人人皆具有良知，所見的道理各不相同；就個人的觀點來說，個人是真理的最后權威。他說：“道之在人，猶水之在地也。人之求道，猶之掘地而求水也。然則水無不在地，人無不載道也審矣。”同時，李贄對于儒家有很深刻的批評，他說：“千百余年而獨無是非者，豈其人無是非哉?咸以孔子之是非為是非，故未嘗有是非耳。”又說：“夫天生一人，自有一人之用，不待取給于孔子而后足也。若必待取足于孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎?故為愿學孔子之說者，乃孟子之所止于孟子。”李贄的這種言論，在當時專制勢力熾盛，而歐洲文化尚未大量輸入的時候，稱得上是“石破驚天之議論”。他的言論沖破一切樊籬，他的行為也如同他的言論一樣，絲毫不受禮教的束縛。他曾告訴他的友人，說他“到麻城然后游戲三昧，日入于花街柳市之間，始能與眾同塵。”難怪有人告他“寄居麻域，肆行不簡，與無良輩游庵院，挾妓女白晝同浴，勾引士人妻女入庵講法，至有攜衾枕而宿者……”

明朝晚期，王學末流已經墮落，再加上當時政治上的險惡，大半的士人淪為“狂禪”，提倡他們的“酒色財氣不礙菩提路”的論調，把個人道德、社會道德的一切藩籬全沖破了。國家的前途也就斷送了。

明末清初之際四大思想家，除黃宗羲因師承關系外，幾無不反對空談心性的明代理學，改而提倡“實事求是”的經世之學。然而，王夫之匿居邊陲蠻荒之地，他的思想對于清初沒有太大的影響。顏元提倡身體力行的“實學”與傳統的“四體不勤”的士大夫格格不入，所以他的“實學”不能發揚光大而逐漸消失。黃宗羲的“貴民”學說，在清初嚴酷高壓的統治之下，也得不到發展的時機。只有顧炎武的學術思想得到部分的發展，形成被龔自珍稱作“瑣碎”的考據學。

顧炎武生逢明季亂世，目睹合黨、狂禪、降將的無恥行徑，為了砥礪知識分子的節操，他提倡“行己有恥”；同時又針對明末士人高談心性、廢書不觀的風氣，起而提倡“博學于文”，以矯時弊。顧炎武雖然反對王守仁的學說，卻十分尊崇朱熹的學說，朱子的治學方法對他起了很大的影響。早在北宋中期，歐陽修、王安石等人整理古代儒家經典就開始鑒別材料的真偽，取得很高的成就。南宋的朱熹繼承了這個傳統，于經典的考訂，尤為精審。晚明的程朱學派更在與陸王學派的爭辯中，發展出考據之學。顧炎武的考據學就是把這個學術傳統發揚光大。

清初的高壓統治固然給中國政治帶來了專制獨裁的禍害，而文字獄的威脅，更使得當時的知識分子人人自危，致使知識分子不敢議論朝政、不敢講求經世致用、不敢著書立說，甚至不敢放膽思考。“瑣碎”的考據學就在這種時代背景之下發展、壯大。

在文字獄的重壓之下，考據學者雖然承繼了顧炎武的部分學術，卻也偏離了顧炎武學術的主要路徑。乾嘉時代，只鉆入故紙堆中的“瑣碎”的考據學興盛了，卻造成中國學術思想的停滯不前。

道光二十二年（1842年），清廷與英國簽訂了《南京條約》。這個條約標志出中國歷史上的大變局。中國成了外國列強宰割的對象。中國的知識分子，本著古圣先賢“修、齊、治、平”的教誡，奮起自振，自強運動、維新運動接踵而興。但是這些改革，都沒有達到救亡圖存的目標。另外一批知識分子則看出問題的癥結所在，他們認為不推翻君主專制的政體，便無法挽救亡國滅種的慘禍。在這批知識分子拋頭顱、灑熱血的犧牲奮斗之下，辛亥革命終于成功，一舉推翻二千多年的封建君主專制制度，建立了亞洲第一個民主共和國。

自清朝道光、咸豐年間以后，中西文化的交流、專制政體的推翻、社會經濟的急劇發展，使中國知識分子的性格也隨著時代的變化而轉變。現代的中國知識分子正在醞釀著一種新的風貌。這一代中國知識分子究竟是什么樣子呢?只有等待歷史來判斷了。

責任編輯/楊桂峰