一個單純的故事。
年輕的女心理醫(yī)生對一位曾經(jīng)受到過傷害的舞者進行探究。過程中她被舞者的人生態(tài)度所吸引,對這個舞者的了解也令她的生活產生了新的意義。
小說讓我對作者產生了一種矛盾的想象。一開始,我便認定作者是一個80后,這篇小說關于青春的表述方式讓我作了這樣一個頗為武斷的判斷。它又讓我想起80年代一些女性作家的作品,她們的小說在當時看起來是激進的,展示的卻是唯美的,純粹而勇敢的生存方式。然而我都猜錯了,從作者的自白中可以看出,她已經(jīng)做了母親,她的孩子已經(jīng)到了讀小說的年紀。是什么讓我產生了差距如此之大的錯覺呢?
也許因為,這樣的小說包含了很多與那個年紀有關的元素,大概適合十幾歲的少男少女閱讀:孤獨、愛、美少年、自閉癥、現(xiàn)代舞、殘酷與死亡。這一切符號都指向了那樣一個年紀,那個年紀的故事缺少現(xiàn)實感,少年人善感而憂郁,生活的大幕還沒有真正拉開,但已經(jīng)對生活有了足夠的向往和希望。
作為一個母親,作者應該已經(jīng)經(jīng)歷了豐富的人生吧。而小說卻有種與作者的經(jīng)歷似乎并不相符的純粹氣質,依然具有激情,并且干凈。與生活相比,或者與今天一些現(xiàn)實而入世的小說相比,這篇小說十分單純,單線條的人物,激情牽引著情節(jié)的進展,現(xiàn)實生活成為情感的濃縮,生活中的意義和可能性用更直接,更激烈的方式表達出來。
單純與勇氣這一類的詞在今天不知道是否還可以被拿來用作褒義。不過,在我們今天的這個世界,人們總是希望自己變得更為入世、復雜,我們的小說也是以此為榮。作家對于日常經(jīng)驗想象力歸于缺乏,對于瑣碎而繁雜的日常生活的敘事卻充滿熱衷。這些小說沉溺于人性的軟弱和平庸的部分,不厭其煩地描述復雜和世故的人生方式。但我相信,對命運的挑戰(zhàn),與自身限度的斗爭是美好的事。小說中那個年輕舞者的生存態(tài)度完全不同于現(xiàn)在的文學作品中常見的中國人,他執(zhí)著挑戰(zhàn)的姿態(tài)在現(xiàn)在的文學氛圍中非常清新。“純粹”在我們的心中仍然是美好的,是值得向往的。我不能斷定單純對于一篇小說是否是一個優(yōu)點,但單純也許是這個時代最為難得的品質之一。它代表我們對于生活的某種向往。作者對情感的表達對愛的表達都在用這種我們所向往的方式和姿態(tài)進行。我不認為這樣的寫法有多少突破和創(chuàng)新,但它在今天自有其意義。
作者說,她是在為她的兒子寫這篇小說的,讓她的兒子了解生命的意義,生命中最需要堅持的是什么。一個成年人,經(jīng)歷了青春,經(jīng)歷了生命中一個重要階段,她要告訴她的下一代,她對生命的理解和她自己的經(jīng)驗。而且,她用了這樣一種方式———寫一篇小說來告訴她的兒子。這一方式非常浪漫。
然而,單純不能成為簡單,純粹而充滿激情的敘述方式不能夠在精神的深度上充分地滿足今天的我們。對世俗生活中平庸的厭倦也不足以令我們對勇敢產生向往。這是我對這篇小說補充的一點想法:真正的勇氣,那種激勵人心的勇氣,一定會有更為深沉的情懷與精神上的高度作為支撐,一部優(yōu)秀的作品也應該如此吧。