故鄉(xiāng)情思（六章）

爺爺

爺爺去世時我六歲，對他的印象朦朦朧朧。依稀記得他個子很高，清瘦，說話聲音宏亮，常常在一只胳膊彎里夾著弟弟，另一只手里拿著旱煙袋，含在嘴里，一邊走一邊吐著嗆人的青煙。我和哥哥牽著他的衣襟，跟在他身后滿村溜達，就像他放著的幾只羊。爺爺在村中的人緣很好，遇到一些蹲墻根聊閑天的老頭老太太們，爺爺便放下我們，去和那些老人們抽煙聊天去了。

爺爺愛抽煙，手里常年不離煙袋，口里每天吐著煙霧。上世紀五十年代的中原農(nóng)村，火柴奇缺。爺爺抽煙點火，用的是火鐮。火鐮是個馬蹄形的鐵片，爺爺用玉米稈的芯裹在火鐮周圍，另一只手拿著一塊礦石，猛烈地撞擊火鐮，火星便飛濺出來，散落在玉米稈芯上，點燃了玉米稈芯，然后再把一根火香引著，就開始一袋一袋地抽起煙來。過足了煙癮，把火香往地上的浮土中一插，悶一會，火香就會熄滅掉。奶奶說，就是因為這根吸煙的火香，差點要了爺爺?shù)拿Ｒ荒甏汗?jié)，全家人舍不得用，一年收獲的棉花，給爺爺做了一身新棉襖。爺爺穿著新棉襖，和一幫老哥們聊完天、抽完煙后，把火香在土里悶了一會兒，順手就裝進了棉衣口袋里。走著走著，棉襖突然冒出青煙，當時正刮著寒風，風吹火旺，很快就躥起火苗來。爺爺趕緊脫下棉襖扔在地上，用腳去踩，捧土去滅，過路的行人也一塊兒幫著他，才把火熄滅。好好的一件新棉襖成了一團又臟又爛的垃圾，爺爺?shù)纳砩弦脖粐乐責齻Ｊ潞蟛虐l(fā)現(xiàn)原來是那根火香沒被完全悶滅，裝進口袋后死香復燃，引起了一場大禍。爺爺抽的旱煙葉常常是最便宜的，實在買不起煙葉時，就把桑樹、艾蒿、紅薯等植物的葉子采下來曬干，揉碎，再兌上點調料，裝在煙袋鍋里當煙葉抽。

爺爺一生沒有功名，卻常對我們講起他那有功名的爺爺和父親。他的爺爺也就是我的高祖父叫馮立恭，大約生活在1820年至1900年之間，高祖父其實也沒有真正考取過什么功名，聽說也只是花錢買了個捐生。爺爺?shù)母赣H馮步云，則是個名副其實的武秀才。他大約出生在1860年左右，卒于1943年的河南大災荒年。據(jù)說他武功不錯，百十斤重的大刀揮動自如，跑馬射箭鳳奪巢，用一根棍子支撐著可上房逾墻，如走平地一般。年輕時，村里蓋寺廟，要把百十斤重的脊獸送上房頂，好幾個小伙子抬著都很吃力，曾祖父獨自一人提起脊獸能直奔房上。由于他考取過功名，因而成為后來馮家?guī)状逃訉O的楷模。爺爺常說：“你曾祖父是個秀才，十里八莊都有名，你們可要好好讀書，不然將來會成為吃才。”爺爺雖然沒有功名，但從小耳濡目染，也讀過《四書》《五經(jīng)》之類的不少東西，一些典章名句常常脫口而出。爺爺為人正直豪爽，談吐幽默，在村中威望很高，遇到村人之間無法解決的矛盾糾紛，只要爺爺一出面，事情很快就會平息。他自己沒有功名，卻把考取功名的希望寄托在他的子孫身上。最值得爺爺驕傲的是他的大兒子，也就是我的伯父。伯父天生聰穎，記憶力強，從小受到曾祖父的熏陶和教育，琴棋書畫，技藝精通。據(jù)說他可以不看棋盤和棋手下象棋，雙手能打算盤，書法也好，可以說滿腹經(jīng)綸，少年成才。伯父十四五歲時就在我們家開設學館教書，現(xiàn)在還有被稱為“學屋”的地方。由于他年少氣盛，要求學生過嚴，反受個別年長學生的欺辱。伯父一氣之下和村中一個好友先奔武漢后跑廣州，考上了黃埔軍校。黃埔軍校畢業(yè)后，在河南省主席劉茂恩手下當見習連長。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，伯父隨部隊開赴太原抗日。據(jù)我父親講，伯父為報答曾祖父的養(yǎng)育之恩，在太原花大價錢為曾祖父買了一件虎皮大衣。兵敗撤退時，伯父負傷，血流不止，把能扔的東西全扔了，唯有這件虎皮大衣一直背在身上。幾天后，伯父跑了幾百里地回到家中，把沾有血跡的大衣敬獻給他的爺爺。曾祖父看著渾身是傷的孫子，禁不住老淚縱橫，半天說不出話來。伯父深受曾祖父、祖父鐘愛，不料23歲便英年早逝，對兩代老人的打擊可想而知。

爺爺?shù)乃朗俏胰松?jīng)歷中遇到的第一位親人去世。那是在1959年的深秋，村中建起了大食堂，家家戶戶的桌、椅、板凳全都送到大食堂的院里，也不能再有做飯的鍋盆，不能再存有糧食和其他食物。為了保證“共產(chǎn)”的徹底，工作組要求每戶人家必須把鐵鍋砸碎了放在門口的大街上，村里的青年突擊隊員和婦女積極分子拿著桿秤，拉著人力車，一家一家地過秤驗收，看誰家的鍋砸得最多，碎鐵的分量最重，然后送到小高爐去煉鐵。另一些突擊隊員和婦女積極分子手拿一米多長的鐵條，深入到各家各戶的院里屋里，東邊敲敲，西邊翻翻，棚上捅捅，地下扎扎，尋找那些被埋藏起來的食物和東西。當時，爺爺已臥病在床幾個月了，骨瘦如柴，話語已不太清晰。奶奶為了應付檢查，把留給爺爺?shù)膸讉€雞蛋用小手帕包著，偷偷地塞進了爺爺?shù)谋桓C。婦女隊長進來了，她樂呵呵地坐在爺爺床上，聲音洪亮地說：“大兄弟，病好多了吧？來，老嫂子摸摸你還燒不燒。”婦女隊長說著，手就伸進了爺爺被窩，很準確、很熟練地掏出了那包雞蛋。然后，她故作驚訝地說：“大兄弟，現(xiàn)在都吃社會主義大鍋飯了，你還留這幾個雞蛋干嗎？大鍋飯香，保你吃了幾天后就會好。這雞蛋交到社會主義大食堂去吧，讓全村社員們都嘗嘗。”婦女隊長掂著那包雞蛋樂呵呵地走了。爺爺一言不發(fā)，過了很久，兩個眼睛里滾落出幾顆清淚。

沒有幾天，爺爺就去世了。爺爺?shù)乃篮湍莻€婦女隊長的神色、話語、動作，幾十年來，我始終沒有忘記過。

生死情

外祖父臨去世前，拉著母親的手交代說：“我死后，你們一定要照顧好你媽，她對我有救命之恩，這你知道。”母親含淚點點頭，說：“您放心，我知道。”外祖父在親人們一片哀哭聲中撒手而去，永遠離開了我們。

外祖父生前和外祖母關系非常好，這是他們那個村里的人和我們都知道的。外祖母性格內向，不太愛說話，臉上大部分時間都一個表情，很少見她十分高興的時候，也很少見她有不高興的時候。但外祖母十分勤勞，家里家外，沒有她拿不起的活兒。外祖父則是個樂天派，痛快人，臉上天天都帶著笑容，說話聲中透著爽快，好像從沒有遇過什么愁事難事。外祖父眼很明，見到外祖母不高興，從不去論誰對誰錯，立刻說幾句逗樂的話，不管外祖母笑不笑，自己先哈哈一笑轉身就走，回來后就像什么事情都沒有發(fā)生過。因此，兩位老人吵嘴臉紅的時候不多。但外祖母對外祖父有救命之恩，我們卻從來沒有聽說過。外祖父、外祖母死去多年后的一天，和母親閑聊，又翻出了外祖父臨死前說的那句話。八十多歲的老母親思量半天，才對我們講述了兩位老人當年那段悲壯的往事。

民國三十二年，也就是1943年，河南遭受了前所未有的大災。春天干旱無雨，夏天暴雨成災，糧食幾乎絕收。度日如年的人們把收獲的希望全部寄托在秋天，不料秋天又鬧起蝗災。據(jù)母親講，不知從哪兒飛來的蝗蟲，飛起來遮天蔽日，“嗡嗡”作響。落到莊稼上，只聽見“咔嚓”咔嚓”聲響，不到一袋煙工夫，玉米成了光桿，谷子、高粱成了空殼，連一片葉子也沒有剩下。人們餓急了，開始吃樹皮、草根，吞鹽堿土。村中能跑的人都“走西口”，到陜西一帶逃荒要飯去了。有人走著走著，突然倒在地上就再也沒有起來。村外的田野里、道路旁，都躺有被餓死的人。村中的屋檐下、房間里、院子里，被餓死的人躺在那兒尸體腐爛發(fā)臭，也沒有人去收尸。真是“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”。就在那個時候，外祖父病了，病得不省人事，眼看就不行了。外祖母到七八里地外的一個村里去請醫(yī)生。見到那個老中醫(yī)，他說什么也不肯去。外祖母“撲咚”跪到他面前，求他無論如何也要去救外祖父一命。老中醫(yī)說：“不是我不想去，只是我今年已七十多歲了，餓得走不動，哪還能再外出行醫(yī)？”外祖母說：“沒關系，我背您走。”外祖母年輕時個子很高，骨架也大，她背著那個老中醫(yī)，一步一晃，幾步一歇，跌跌撞撞地回到了家。老中醫(yī)給外祖父號號脈說：“他沒有病，是餓的，我無法救治，你娘兒倆別管他了，快到外地逃命去吧。”外祖母吞了兩把粗糠，喝了幾口涼水，又背著那個老中醫(yī)送他回家。回來時，已經(jīng)是半夜了。外祖母看著奄奄一息的外祖父，把母親拉到跟前說：“閨女，你叔怕真的不行了，但咱娘兒倆再盡盡心吧。你在家等著，我去村后地給你叔拔幾個胡蘿卜來吃。”母親一聽就急了，她知道村后地有幾畦胡蘿卜，蝗蟲吃秋時把上邊的葉子吃光了，蘿卜留在地下，但被皇協(xié)軍雜牌隊給“號下”了，說是充當軍糧，誰敢動一個蘿卜格殺無論。昨天夜里有倆不怕死的去偷蘿卜，被亂槍打死在地里。見外祖母要去那里拔蘿卜，母親緊緊抱住外祖母的腿說：“媽，您不能去，昨天夜里被打死的人尸首還沒收呢。”外祖母說：“我要不去，你叔活不過今晚，正因為昨天夜里剛剛打死過人，今晚上站崗的會認為沒人敢再去偷了，我這時候去可能會沒事。咱不能在這兒等死。”外祖母拿著工具執(zhí)意要去，她臨走時對母親說：“我走后，你守在咱家后門口，估摸著時辰，如果聽見槍響，那娘肯定是回不來了，你千萬別去給娘收尸，等你叔一閉眼，你就逃命吧。如果沒聽見槍響，娘大概沒事，你聽見腳步聲，就給娘開門。”母女倆抱頭痛哭一會兒，外祖母打開后門，消失在黑夜里。

母親當時還小，她一步不離地守候在后門口，心懸得老高，只怕聽見后地槍響。時間一點一滴地過去，母親焦急地從門縫里張望著外面。外邊漆黑一片，什么也看不見，靜得讓人害怕。但也讓母親感到寬慰，因為那說明外祖母很安全。終于，母親聽見了外祖母的腳步聲，打開門，外祖母懷里抱著幾個蘿卜回來了。母親的心才安定下來。外祖母把蘿卜洗洗，切成片，煮熟了，先讓外祖父喝點蘿卜水，又喂了幾片蘿卜，外祖父才慢慢清醒過來。最終是那幾個蘿卜，把外祖父從死亡的邊緣救了過來。就這樣，外祖父臨死前都沒有忘記外祖母對他的救命之恩。

六十多年過去了。外祖母在母親的悉心照料下度過了幸福的晚年，如今已故去多年。但母親講起這段往事，依然禁不住眼眶濕潤，我們也被感動得流下淚來。令我們不解的是，外祖父、外祖母生前那么多年，這件事為什么從來沒對后人說過？母親說：“兩位老人聽信一句老話，叫‘氣死不告狀，餓死不做賊’，他們認為夜里去偷蘿卜是件不光彩的事。”我告訴母親：“外祖母對外祖父的行為那是生死情，外祖母的行為很光彩，很偉大，我們會永遠記住。更何況那幾畦蘿卜也不是皇協(xié)軍雜牌隊種的。”

母親的老話

春節(jié)回到老家，80多歲的老母親連續(xù)幾個晚上都和我談話到深夜。母親談的話都是些老話，有的是她從老輩人那兒聽來的，有的是她從自己生活經(jīng)歷中總結出來的。其實這些老話，在我很小的時候就沒少聽她講。離開家鄉(xiāng)近40年，每次回家也都聽她講。而今我已年過半百，回想起自己走過的風風雨雨，才更加感到母親講的老話含義深刻，充滿人生哲理和辯證法。

“做事要走過自己，也要走過別人”。這是母親教導我們?yōu)槿颂幨赖脑瓌t。遇到什么事，特別是處理自己同他人之間的利益關系時，不能總想到自己，也要想到與這些利益相關的他人。母親說，這如同走路一樣，有的人光想到自己如何能走過去，從來不想別人能不能過去，這種人私心重、貪心大，時間長了，愿意和他打交道的人越來越少，自己的路就會越走越窄，直到最后無路可走。因為他自己把路走絕了。還有的人無論同誰打交道總想沾光、占便宜，一次人家不說，兩次人家不說，時間長了，人家就躲開了，不愿和你交往。這是占了小便宜，失去了人生的大寬路。你常年出門在外，接觸的人什么都有，無論別人如何待你，你不能做那樣的人，也不能和那樣的人打交道。老輩人講，人不能太精，糊涂的人路寬。做事寧可讓別人虧自己，自己不能虧別人。這樣你的人生就好，朋友就多。母親的這些話，實質上講的是無論做什么事都要有個度，超過了這個度，就會適得其反。

“有飯送給饑人，有話說給知人”。第一次聽母親說這句話，大概在上個世紀60年代初。那時候，徐州等地發(fā)洪水，遭了大災，那里的老百姓四處逃荒要飯。當時，我們那里剛剛過了三年自然災害，生活狀況有了些好轉，但仍然沒有得到溫飽，一看到有要飯的走過來，我和弟弟就趕緊跑回家里，“咣當”一聲把大門關上，防止要飯的進來。母親見到這種情況，以為我們和鄰居家的小孩打架了，就訓斥道：“大白天關什么門？”“有徐州要飯的人來了。”我和弟弟說。母親一聽，便對我們說：“老人們講：‘有飯送給饑人，有話說給知人’。你們剛吃了三天飽飯，就忘記了餓肚子的滋味了？要飯的人是沒有辦法才走到這一步，到咱們家門口，家里有多就給多，有少就給少。家家戶戶都把門關上，哪還有要飯人的活路？”因此，只要有要飯的人進門，母親無論多少，總要給他們些東西吃。到了現(xiàn)在，母親還講這句話，有她新的用意。她說，你看咱們這兒有的大干部、小干部，送禮請客吃飯成風。你大小也是個干部，你送不送禮？請不請人吃飯？要知道，現(xiàn)在生活好了，家家都不缺啥，當官的家里更是不缺啥。別人送給你的東西千萬不能要，要了不僅會犯錯誤，良心上也過不去。要送，你們就送窮地方的窮孩子，那里的人更需要。從電視上看，有的地方孩子上不起學，大冬天光著腳沒鞋穿，多可憐！母親還舉例說，有一次到了一家，那家人的孩子在縣上當干部，別人送東西巴結他，誰知送東西的人前腳走，人家就把東西給扔了。你送的東西你認為是好的，可人家的東西太多了，成了負擔。你看看扔了多可惜？還不如送給窮地方的窮孩子。母親雖然平時離我很遠，但她的這些話說到了我的心里。我也常常告誡自己，不要去做那些有違于這句老話的事情。

“十里地吃個嘴，不如在家歇歇腿”。小時候，家里很窮，沒有什么好吃的。一遇到哪家親戚有婚喪大事，我和哥哥、弟弟都爭著跟母親去，為的是能夠吃點好的。大人不去說不過去，可小孩子去得太多，又會被別人看不起，認為你家太下作，帶一幫兒女來吃。母親是個十分要面子的人，在這個時候，她就用“十里地吃個嘴，不如在家歇歇腿”來教育我們，最后決定一次只帶一個。幾十年過去了，家里的生活已發(fā)生了翻天覆地的變化，但每次回老家，母親還是常叨嘮這句話。這是她有意的。平時，母親常惦念著我，時不時地往北京打電話想和我說上幾句話，可十次有八九次都找不到我。妻女會告訴她我又出去喝酒應酬去了。第二天，我給母親打電話解釋一番，母親聽完后又開始重復那句老話：“老人們講，十里地吃個嘴，不如在家歇歇腿。你現(xiàn)在當干部了，請你吃喝的人多了，那是好事嗎？不好。一是雞鴨魚肉吃多了，酒喝多了對身體不好；二是吃人家的嘴軟，有些事是不能辦的，你一吃一喝給辦了，就會犯錯誤。我常給你們講的那句老話你怎么就記不住呢？”母親說完就掛上了電話。為這句老話，我心里總要沉思上一段時間。

母親講的老話還有很多。每句老話都有它很深的含義，每次說起那些老話，也都體現(xiàn)著母親對兒子的一片慈愛之心。

五爺

五爺其實是父親那一輩人叫的，按照輩分，我們應該叫他五老爺，因為他同我們曾祖父是一輩人，大排行老五。大概是由于中間加了個“老”字，叫起來不順口，馮氏家族里的晚輩們就都叫他五爺。

聽老人們講，五爺?shù)淖嫔喜]有人行醫(yī)，五爺本人也不懂中醫(yī)，不會望、聞、問、切和開藥單，但五爺開了一輩子中藥鋪。我記事時，五爺已告老還鄉(xiāng)，住在他家那個院子中的一間草房里。他個子不高，身材瘦小，腰板挺直，兩眼炯炯有神，給人一種仙風道骨之感。夏天，五爺穿著白綢衫，手里拿著一把芭蕉扇，一邊走一邊撲扇。冬天，五爺穿著一件灰棉袍，雙手背在腰后，一邊走一邊哼著“皇戲”（當?shù)厝藢⒕﹦〗谢蕬颍Ｎ鍫斝愿裼悬c孤僻，很少同人們交談，遇見人們同他打招呼，也只是微微一笑，點頭應酬一下。看見路邊和溝邊長的一種植物，就俯下身子拔下來提在手里，甩甩上邊的泥土，嘴里叨嘮著：“這叫老婆紡花，中醫(yī)上叫車前草，煎水喝能去火。”看見路邊的小桑樹上長出的嫩葉子，就摘下一些串在樹枝上，說：“這桑葉曬干了可以當茶喝，老輩人稱桑茶。”初春時節(jié)，五爺看見地上長著一種草，就拔下一些拿在手里，說：“二月茵陳三月蒿，現(xiàn)在這叫茵陳，吃了可以清肝明目，等到下個月就成蒿了，只能用來點火熏蚊子。”總之，在五爺眼里，自然界長出的許多植物都對人有用途，都可以為我所用。

一年端午節(jié)前夕，五爺在村東邊的水坑旁抓住一只癩蛤蟆，又用一塊寫毛筆字的墨塊從癩蛤蟆嘴里塞進去，然后用繩子拴著掛在屋檐下。我們感到很驚奇，癩蛤蟆是人見人怕的東西，特別是癩蛤蟆背上的包塊上常滲出白色毒液，很是嚇人。但五爺不怕，他把癩蛤蟆抓在手里，像玩一團泥巴似的。我們問五爺這樣的蛤蟆有什么用？五爺笑著說：“等明年春天你們就知道有啥用了。”第二年春天，老天滴水未下，氣候異常干燥，許多孩子得了痄腮，這種病現(xiàn)在醫(yī)學上叫腮腺炎。孩子們的腮幫子又紅又腫，不能吃飯，有的疼得哇哇直哭。當時的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，家長們急得團團轉。五爺對那些家長們說：“不用著急，把孩子給我抱來吧，我給孩子們治治。”五爺拿出一個硯瓦，倒上點清水，取下掛在屋檐下風干的蛤蟆，在硯瓦上磨上一陣子，然后用毛筆蘸著涂在孩子們紅腫的腮幫上。孩子們立刻感到一陣冰涼，第二天就開始消腫變軟，幾天后就完全好了。五爺神手治痄腮很快傳遍了整個村莊。

1966年春天的一個早晨，村中傳出一個驚人的消息：五爺死了！他用一根繩子掛在梁上，上吊死了。五爺平時雖然性格孤僻，但為人很和善，從沒有同村中任何人爭吵過什么，為什么突然尋了短見？后來，從大人們議論中得知，農(nóng)村中開始了文化大革命，正在“破四舊、立四新”，批斗地、富、反、壞、右等牛鬼蛇神。在那年春天，為了防病治病，村中造反派找來幾個人，在一個大土坑邊挖幾個灶臺，放上幾口殺豬鍋，熬大鍋藥讓全村人喝。沒想到有幾個人喝了這種大鍋藥后又吐又瀉。造反派就認為有階級敵人破壞搗亂，要毒害貧下中農(nóng)，妄圖破壞文化大革命。幾天后，有人揭發(fā)，說五爺曾推薦了幾種中草藥放在了大鍋里。造反派開始審查五爺，發(fā)現(xiàn)五爺年輕時曾在國民黨軍隊里當過醫(yī)官。這下可惹了大禍。造反派們決定要拿五爺開刀，開大會批判他。五爺一時想不開，就用一根繩子套在脖子上走了。

那年，五爺大概不到六十歲。

憨俊

憨俊是我兒時村中的名人，住在村東頭，但全村的孩子們都怕她。這不僅因為她是個瘋子，又憨又傻，破衣爛衫，蓬頭垢面，樣子十分可怕，還因為她耳朵特別靈，跑得也特別快。只要哪個孩子說“憨俊來了”被她聽見，無論多遠，她都會飛一般地跑過去，抓住那個孩子，不打不罵，只是抱在懷里，咧開大嘴不停地傻笑，不停地在孩子臉上親吻。嚇得孩子或是“奶奶”或是“大嬸”或是“大姨”或是“大姑”地叫著求饒，并保證以后不再喊她“憨”，才會放手。因此，全村孩子們只要看見她，都遠遠地躲開。

我第一次近距離接觸憨俊，是在跟母親去姥姥家的路上。那是一個冬天，天很冷，殘雪沒有化盡，麥苗沒有返青，路上行人稀少，田野里也看不到人影。快到了和鄰村之間那條河的橋上時，突然從橋下躥出個人來，身穿一件破爛棉襖，下邊只穿一條單褲，光著腳丫子，滿臉污垢，懷里抱著一捆在河溝里撿來的柴禾。她看見我們，先傻呵呵地笑，接著便大聲說：“二嫂，去娘家？”我一看，原來是憨俊。母親笑著說：“去娘家。俊，大冷天，快回家吧！”憨俊說：“不冷，撿點柴禾送給老×，換點黃豆吃。”然后抱著柴禾一扭一扭地走了。瘋人的頭一兩句話一般都很正常，因此對她說的后一句話我卻不理解。我問母親：“憨俊說的老×是哪村人？她干啥要把柴禾送給他換黃豆？”母親說：“老×是1959年駐咱村的工作組組長，早不知調到哪兒去了，她是瘋人說瘋話。”母親面色凝重，嘆了口氣又說：“就是那個老×把她逼瘋的。她瘋了，到現(xiàn)在還忘不了他。人真是不能作孽呀！”從母親的嘴里，我才知道了憨俊瘋的原因。

憨俊是外村人，娘家姓郭，名俊，年輕時長得十分漂亮。她嫁給我們村一個姓馬的男人，父母早亡，家里很窮，土改時分了地，分了房，才過上了好日子。郭俊生了四個孩子后，丈夫突然死了。家里沒有公公，沒有婆婆，一個女人帶著孩子，日子過得十分艱苦。50年代末刮起了共產(chǎn)風，農(nóng)村辦起了大食堂，憨俊一家覺得這一回可過上天堂一樣的生活了。誰料不到一年時間，鬧起了糧荒，大食堂飯開始按人定量，大人一天三兩，小孩一天二兩，人人都吃不飽飯，個個餓得面黃肌瘦，很多人得了浮腫病。這時，農(nóng)村中出現(xiàn)了反對大食堂的言論，還有不少社員開始偷生產(chǎn)隊地里的糧食。為了扭轉這種傾向，上邊派出了工作組進駐農(nóng)村，老×就是我們村的工作組組長。老×到村里后，大隊安排他住在郭俊家的街屋。郭俊人品和善，待人厚道，看到這位組長沒日沒夜地開會、講話，滿村亂跑，家又不在本地，生活上沒人照顧，就經(jīng)常給他洗洗衣服，送點開水，倆人關系逐漸好起來。一天夜里，孩子們都睡下后，郭俊敲開這位組長的門，送上半小碗煮熟的黃豆，輕聲說：“老×，你一定餓吧？趁現(xiàn)在沒有人，這點黃豆你趕快吃了，墊墊肚子。”組長看著黃豆，問道：“你哪來的這東西？”郭俊是個老實人，她一臉真誠地說：“沒收糧食時我留下一點黃豆，埋在我床的下面，沒有誰知道，孩子們實在餓了，我給他們幾粒吃。你是大干部，工作又累，肚子又餓，身體不能垮了，這點豆你趕快吃吧！”工作組長沉思一會兒說：“豆子放在這兒，你回去睡吧。”郭俊不好意思地出去了。沒有多長時間，郭俊突然被一陣敲門聲驚醒，開門一看，是婦女突擊隊長帶著一群人站在門口，個個目露兇光。他們闖進屋里，搬開床，從地下挖出了埋的半小缸黃豆。郭俊被帶到了大食堂的一間空倉庫，要她交代私埋糧食，破壞大食堂的罪行。原來是工作組長老×揭發(fā)了她。突擊隊員們折騰郭俊到雞叫頭遍，也沒有發(fā)現(xiàn)新的罪行，便把她關在那里，回家睡覺去了。工作組決定第二天召開全村大會批判斗爭她。沒料到第二天早上一開門，人們發(fā)現(xiàn)郭俊瘋了。她自己把衣服撕得一塊一塊的，袒胸露肉，頭發(fā)亂蓬蓬的，在地上拉屎撒尿，滿屋腥臭難聞。見人就咧開嘴傻笑，不停地說：“老×組長，給黃豆吃。”郭俊真的瘋了。全村人都為她和她的一家人嘆惜。

我長大了以后，又聽到了村中一些老人關于郭俊瘋的不同版本。說是那個工作組長住到郭俊家后，想占郭俊的便宜，被郭俊罵了一頓。工作組長看到郭俊家日子過得艱難，就想用半口袋黃豆拉攏郭俊，沒想到郭俊收了黃豆后仍不順從。工作組長惱羞成怒，就設下圈套陷害郭俊，把這個年輕漂亮的農(nóng)村寡婦逼成了瘋子。

憨俊已死去多年，愿她飽受苦難的靈魂能夠安息。

老跑

老跑是一個生產(chǎn)隊長的外號。此人長相很兇，光光的頭頂沒有一根頭發(fā)，滿臉雀子就像撒了一層黑芝麻。一只眼睛大，一只眼睛小，大眼睛眼角向上吊著，看東西時斜著眼珠子才能對準要看的目標。老跑個子不高，走起路來像去救火似的，邁著兩條小短腿，一腳踩下去拍起一股塵土，一路走過去拖起一道黃煙。人稱“個小能上天，走路起塵煙”。就這么一個人，竟能統(tǒng)治一個生產(chǎn)小隊近二十年。

在我的記憶中，老跑管社員有一個很有效的辦法，就是跑。他每天不干活，就像一只精力充沛的牧羊犬，邁著兩條小短腿，滿世界跑。從這一家跑到那一家，從這條街跑到那條街，從這塊地跑到那塊地，永不停留，永不歇息。碰見了誰，總是那幾句話：

“還不快去地干活？”

“這塊地還沒弄完哩？”

“又在磨洋工哩？”

“再瞎胡弄，沒糧食你吃球？”

社員們最怕老跑的就是他那種跑功。有時，社員們在干活時停下來剛說幾句話，竟然會從旁邊的玉米地里鉆出老跑來，弄得大家措手不及。有時，有人剛剛看見老跑還在村南地里轉悠，忽然發(fā)現(xiàn)他又在村北地里訓人呢。社員們只要看見他，就會相互提醒說：“小心點，老跑來了。”能躲的趕緊躲開，正在偷懶的人立刻裝得勤快起來。老跑活像幽靈一樣飄忽不定，弄得社員們心神不寧，整天提心吊膽的。老跑雖然眼睛大小不一，但看得很清楚。話雖然不多，但心里很有數(shù)。晚上，他會把白天看到的每個社員的表現(xiàn)，按照不同標準記在這個社員的“工分冊”上。這一手很厲害，因為年底要按工分分口糧。工分少的不僅不能多分口糧，還得給生產(chǎn)隊里交錢，這當時叫缺糧戶。工分多的除去分得足夠的口糧外，還能得到幾元、十幾元的余糧款，這叫余糧戶。缺糧戶不僅在錢上、口糧上受損失，在名譽上也不好聽，被人們稱為“懶漢”“落后分子”“老缺”等。

生產(chǎn)隊里只有一個人不聽隊長的，就是張六指。張六指是光棍漢，因一只手上多長了一個手指頭，被人戲稱六指。六指好吃懶做，重活不愿干，輕活不好好干，每年底全隊就他工分少，分的糧食也最少。但他不怕，因為他有一個本事，就是偷，而且是光偷不拿，就是在當時當?shù)匕淹档臇|西用嘴全吃進肚里，手中從來都是空空的。紅薯、玉米、芝麻、高粱、小麥、白菜、黃豆等，什么東西下來他偷吃什么。社員們正在地里干活，突然不見了六指，再出來時，人們會看見他嘴里好像剛剛偷吃過什么東西。六指自己就說：“操，弄進肚里了，你還能把肚給我切開？老子臨死也要落個肚兒圓。”

有一次，六指卻被老跑抓了個正著。夏天的打麥場上，社員們拉著石磙壓麥，用木杈翻場起垛，用拱板把麥子推到一起，再用木鍬揚場，最后，光滑飽滿的麥子堆得像小山一樣。收工時，社員們光著膀子，用草帽扇著熱汗離場回家。六指走時，把穿著鞋的兩只腳往麥子堆里狠狠地踩了進去，出來時兩只鞋里灌滿了麥子。他剛剛離開打麥場十多步，老跑叫住了他，讓他把鞋脫下來，從鞋里倒出了足有三兩多的麥粒。當天晚上，在打麥場上開起了斗爭會。社員們圍成一圈，六指站在中間，地上放著他偷的麥粒。老跑上去抽了六指一個耳光，罵道：

“我操，你幸虧多長了一個指頭，要再多長一只手，還不把隊里的東西偷光？”

六指仰著頭，兩眼盯著老跑，不卑不亢地問：“偷了，咋辦？”

老跑說：“都說賊記吃不記打，你能不能記打不記吃？”

六指說：“老跑，你的意思是打，是吧？”

老跑說：“打，自己打自己，我打你嫌手疼。”

六指說：“中。”

然后，六指兩手提著兩只破鞋，在自己臉上不輕不重地打了一頓。

這件事過后沒有幾天，老跑竟然也被人發(fā)現(xiàn)偷了生產(chǎn)隊的東西。那天早晨，社員們正要上地干活，六指突然指著撒在地上的小米喊道：

“快來看，哪來的小米？”

社員們立刻圍過來，然后分成兩隊，順著地上的米查尋過去。六指帶著的一隊人轉了幾個彎，穿過幾個破院，最后停在了隊長老跑家的門口。六指立刻拍著肚子說：

“我操，你老跑還說我偷？你這咋說？”

很快，另一隊人查到了生產(chǎn)隊的倉庫，發(fā)現(xiàn)米是從那兒偷出來的。“隊長老跑偷了生產(chǎn)隊的倉庫”像風一樣傳遍了全村。這件事很快驚動了大隊、公社和縣里，公安部門派人來調查，查來查去，也沒有在老跑家搜出一粒米來。六指說：

“全都吃進老跑家人肚子里了，還能查出個球來？”

這件事調查了很長一段時間，因為證據(jù)不足，最后不了了之。只是老跑已經(jīng)沒有了往日的兇相，走起路來步子也明顯放慢了許多，看見六指，也不再提他偷麥子的事了。

許多年過后，老跑死了。又過了幾年，六指臨死時才告訴別人，當年老跑偷小米的事是他弄的。

責任編輯 師力斌