那個叫林賽的唐山妞兒

1

‘

“我是林賽在北京時的同事，她離京去上海后失去聯系了，我一直試圖找到她。如果您認識她，請代轉此意。如果我真打錯了就不打擾，謝謝。”

“不好意思，我真的不認識她，我姓石，抱歉。”

“沒關系，打擾了。”

以上是我與一位素不相識的上海女孩的短信往來。

我的尋找林賽之路徹底沒了線索。

林賽是我在京城某報供職時認識的，那是2003年，“非典”之年。

那天我正在報社編稿，一個戴米白色鴨舌帽的女孩徑直走到我身邊，并在我對面找了個空椅子坐下。我抬眼隨意打量了她一眼，第一印象便是，這是個自小營養充足不懂得憂愁為何物的女孩，蜜色的皮膚，微黑，卻光滑細膩，飽滿的身材，微胖，卻彈力十足。眼睛很大，黑棕色的瞳孔因為放松而顯得很亮，一雙眉毛卻被修剪得細彎，透著與年齡不相稱的成熟，那是有大好青春作底的自信，是收放自如的嫵媚。

偶爾聊起來，才知道她是新來的實習生，唐山人，竟來自河北我的大學校園，而且還是同一個系！老鄉兼校友，于是一下近了許多。初來乍到的她也表現出很興奮，明顯得跟我這位學姐要比跟其他編輯親近許多，就連去食堂吃飯也跟我擠在一塊兒。

我有些選題就派她去采寫，事先還幫她做些功課。每次她都能很準時合格地完成，尤其是采訪海巖那篇消息，得到了海巖本人的贊許，還被多家網站轉載。

“孺子可教啊，沒給咱們學校丟人。”有時我跟她開玩笑。

“我這塊朽木還仰仗學姐刀工了得。”她笑起來很燦爛，很雙的眼皮有幾分歐洲大妞的份兒。

有時候不忙，平臺上人不多，她會笑著跟我講對部門其他人的看法，其中她最不喜歡的是那位四十多歲的女主任。“成天板著一張臉，端出一副威嚴樣來，看到她我心里就冷得哆嗦。你打招呼她也不正眼看你，就鼻孔哼一聲，她老公是不是有外遇啊？要不就是她兒時家境不好很缺錢……”“別瞎說，人家可是名校畢業的呢，誰像你，不求上進。”“可是我那天躲樓道里去抽煙，分明聽見她在旮旯里跟人惡狠狠地說半個版少了五千塊不登，我聽他們幾個老記者都說她太黑，把部門的版面都當成她的自留地上收費稿。張潔出新書《無字》的新聞今天各大報都發了，就咱的版漏了，記者白采訪半天……”

“你就做好自己的事，別的少摻和。”

“我知道，可我就是看不慣她那種自私嘴臉。怎么不讓你當主任呢，大家都那么尊重你，又是部門老人兒。”

“少貧。我只會干活兒不會當官。”

一次某時尚雜志社通知我參加活動，其實就是某飾品的新品發布會，為了能吸引更多媒體人前往助陣，往往會在結束后舉行抽獎。那位主編是位老大姐，理應去捧場，可我當天確實要編版走不開，看到在一邊無聊玩兒童游戲的林賽，便問她是否愿意去，“也好，反正寫了稿也上不去，那個死八婆……兩張票我都帶著，萬一運氣好呢。”

兩小時后，電話里傳來她興奮的聲音，“冰姐你說是不是運氣來了擋不住啊，咱們有張票居然被抽中了一等獎，猜猜是什么？暇步士的腕表一塊……好漂亮啊，湖藍色的表帶，帶日歷的仿鉆表盤，就連包裝盒都很酷。哎，說好了，表歸你，盒兒給我留著吧。”她在路上走著，加上興奮，說話都上氣不接下氣的。

“非典”疫情加劇，林賽租住的小區被隔離了，她無處可居，我便收留了她。當晚，她背著一大包瓶瓶罐罐搬進了我位于和平門的一居室。

只有一張大床，只好共睡同寢。

她開始倒還自覺，煙癮上來了也跑到廁所去。

可后來我才發現，她的存在實在是為我本不好的睡眠雪上加霜。

當時林賽有個男友在東北某校讀書，她給我看過照片，極帥的男孩，我多次質問她，“就你，找到這么帥的男友，憑什么？”她總大笑說自己在男友眼中也很有魅力啊，并坦言她正考慮是否要與他分手。

“憑什么？人家哪兒不好，雖然身上有日本血統（男友的奶奶是日本侵華時遺留下來的日本女人），那不意味著將來你們有了小孩也會是個高智商的寶寶嗎？”

“哎呀，好姐姐，誰會去想那么遙遠的事，再說要孩子，你還是先等我這個孩子長大吧。我們都交往三年了，沒什么意思了……”

“我就不懂你了，當年寧愿補考也要逃課跑到那冰天雪地的地兒去，只為給他過個生日，如今卻說沒意思就沒意思。你倒給我說說，你找男朋友的標準是什么？”

“標準？我沒想過，以前我全靠感覺，看著順眼。將來嗎？社會上的男人，還是得實際點吧，長得帥，有經濟基礎，性能力要強。這三條，怎么樣？哈哈……”

“真不害臊！”

“別打我，我說的是心里話呀！”

正因為這段感情的糾結，每到晚上兩人電話不斷，感覺得到那男孩的極力挽回與痛苦掙扎，我都為他難過了。可林賽似乎并不為所動，反而像個姐姐在開導小弟，“相信我，你一定會遇到另外一個喜歡的女孩。咱長得那么帥，又是名校，小女孩看了都流口水啊！”

深更半夜，你來我往。后來看我面有不悅，她改為發短信，雖然比之煲電話粥動靜要小很多，但嗶嗶的按鍵聲就響在耳旁，亦可聽得如雷貫耳。

可是談戀愛總沒錯，何況獨自漂在北京的單身女性。可是……

“你不能影響別人的休息呀！老這樣是不是有點過分？”有兩次我亦板出女主任式的臉孔。

剛好報社有另外一個賈姓女實習生找合租，林賽打聽到了，自覺地搬了過去住。

2

我們仍只在報社見面，她絲毫沒有芥蒂，仍是大大咧咧地穿她似乎天生就該穿的奇裝異服，抹著藍得發青的眼影。

“哎，今天在路上碰到一熟齡帥哥，好讓人心動哦……”

“那又怎樣，素不相識的陌路人。”

“嗨，熟人總是從生人開始的嘛，我跟他搭話了。”

“啊，你說什么，沒把人嚇著吧。”

正說話間，陰沉著臉的女主任低頭快步走了進來，一屋子正說笑的人都噤聲。

“大家都反映版面不夠，寫的稿子總上不去，這樣長期下去會影響你們在座的收入，所以從明天起，實習生的稿子一律要與記者合署名才能刊登……”

不久，我通過一個朋友介紹某少年讀物主編給林賽，他答應接收她實習。飯后主編要求去三里屯酒吧街找個地兒喝兩杯，昏暗的燈光下，那年屆不惑的主編色瞇瞇的眼神把我們嚇得落荒而逃。

出來我跟林賽開玩笑，“你不是喜歡熟齡男士嗎，怎么還說人家惡心？不就是把手搭你肩上了。”

“嗬，就那副縱欲過度的臭皮囊，倒貼我個主編我都不當……”她一邊補妝一邊作嘔吐狀。

報社的工作是不干了，她便四處投簡歷，并上網搜索。好像一直沒什么進展，其間倒是她父親開車來看她，帶了皮皮蝦來，她跑到和平門給我送了一半。“冰姐我又打算搬家了，我實在受不了那小賈了，她三天兩頭帶不同的男人回來，雖各住一室，但那動靜兒哎喲不跟你說了，你這老封建更受不了。她那床單，你沒見都臟得看不出花色了還不換洗一下，我實在惡心……”

我在猶豫是否還讓她回我那兒，但一想到那夜不能寐的手機聲音，就發憷。她大概看出了我的顧慮，“我找了家中介，明天去看房，有合適的我再搬，你放心，林大俠不會凍死街頭的，再說這偉大的首都多溫暖啊！對了，我剛找了個時尚雜志的活兒，幫編輯去借衣服，擺好造型讓攝影師拍照。”

轉眼秋天了，突然接到她發來的短信：冰姐，我上周來上海了，在網上認識了一個男友，他在新加坡搞建筑設計，我在找工作，妥了會告訴你，這是我新手機號。

此后便無過多聯系。半年后某天，她突然來信息說第二天她與男友回唐山見她父母，路過北京，如我有空可以見面，說她要結婚了。

第二天我剛好接待從重慶來的兩位老師，便未能見成。

隨后便是去深圳又回北京，換工作適應新崗位努力打拼等一系列忙碌奔波，走在街頭與活力女孩相遇，不時會想起那遠在上海的林賽，想，她過得好嗎？

發過一次短信，卻未收到回音。

一晃到了奧運年，我新注冊的文化公司也開張了，好多項目都需要人手，時不時，腦子里會浮現出那個發育良好快樂簡單如一根飽滿的麥穗的女孩。

那天又翻出手機里存的那個號碼，打過去，無人接聽。一會兒，有人回過信息來：你是誰？

我是你的學姐啊，你好嗎林賽？

對方便是沉默。

難道真能徹底失去聯系嗎？

家里訂了份都市報，平時我極少瀏覽報紙邊欄上的更正啊啟事啊之類邊腳料，那天卻突然發現那個欄目的署名分明是：本報記者林賽。難道？這小家伙又回到北京來做新聞了？我沒換手機啊，她怎么不找我呢？

激動之下沒忘了給報社撥電話，總機小姐很客氣，問我是否要報料找林賽，還是有什么糾錯。我說都不是，我是林賽以前的朋友，失去聯系了，一直在找她。對方說她并不認識林賽，可能是新來的員工，畢竟報社有好幾百人。“能提供她的手機號給我嗎，我直接打給她。”“抱歉不行，這樣我幫您查一下她的準確信息。”一會兒電話回過來了，“我查過了，您是要找林雪芬嗎，林賽是她寫稿時的筆名。”

……

3

一個大活人找另一個大活人難道就找不到嗎？

幾天后又不死心撥打那個上海手機，仍無人接聽。

這次倒是有人回撥了過來。

“你是誰？”一個女孩的聲音，卻聽不出是不是林賽。

“林賽嗎，怎么你的電話一直不通了？”

“你怎么知道這個號碼的？你有什么事？”對方是警覺的口吻。

“我找林賽，這是嗎？”

“你打錯了！”對方掛斷了。

再重新查看手機號碼，明明沒錯啊。

便有了文首的短信對話。

石沉大海，這個成語太精妙了。

這世間有那么多人，他們化身為鄰居同事出租司機售貨員保安……每天出現在你周圍，你與他們絲毫不會發生任何私人式關聯，甚至有些讓你避之不及，他們都好端端在那兒，較勁般與你同生共死。而有些人，你明明在意記掛的，卻被時間之手空間之腕輕轉翻覆間，石沉大海，永不可重逢。兒時我在重慶，與一位叫秦文的女孩素好，都在部隊大院出入，上學亦同路，她高我三年級，長得極美麗動人。記得夏天的早晨，兩人背著書包慢悠悠走在上學路上，有蜻蜓三三兩兩飛過，“我們云南老家管蜻蜓叫螞螂，你們河北呢？”“啊我們那兒也這么叫呢！”“是嗎？那螞蟻呢，螞蟻叫什么？”“叫蚍蜉！”“是，蚍蜉，我們那兒也是！”晨光下，兩個年輕的女孩為這一發現興奮地叫起來，惹得前面的路人回頭直看。秦文后來考上了同濟大學，兩年后我亦隨父親離了軍營回河北。二十年過去了，這期間再無聯系，可是分明，夢里多少次，出現她那張熟悉的臉，永遠年輕，友善，清純如茉莉花朵……

與一個朋友講到此中的無奈與傷感，他推薦上尋人網上試試，“如今可是網絡時代，我看到有媒體報道有人通過網絡找到失散親人的消息……”

結果滿懷希望撲到電腦前，赫然眼前的不是110尋人的頁面，就是種種離家出走者的面目可怖的照片……

為什么在網絡如此發達的今天，在為婚嫁牽線搭橋的網站如此之多的世界，沒有一個網站將這本可化解的無奈與遺憾降到最小呢，比如開個網名就叫“你知道我在找你嗎”的網站，會圓多少人只能放棄掉的夢？畢竟，人不只需要丈夫，妻子，父母，兒女，他們是生命中不可缺少的壯大主干。可是，某個黃昏，倦了累了，你坐在樹下抬眼望去，每一片樹葉，不都有其動人之處嗎？

這種無奈卻被榮格化解掉了。

那天看榮格自傳，他提到在非洲考察時，火車在懸崖間穿行，在一塊峻峭巖石上，一個黑褐色人一動不動地站著，倚著一根長矛，俯瞰著火車，他身旁高高聳立著燭臺形的仙人掌。“這一景象迷住了我，畫面盡管全然陌生，卻帶來了一種極為強烈的似曾相識感……似乎我早就認識這個黑色膚色的人，而他等待我已經有5000年之久……我只知道，千萬年來，他的世界一直是我的世界。”

誰說不是呢，有些人之所以存在，之所以陰差陽錯地被時間之浪在某個時分推送到你身邊，然后如一粒沙墜入無垠之海，永不再現，其意義就是在夜不能寐時供你懷想，在后無來者時供你感嘆，這已足夠了。你們，是互相忘不掉的兩粒沙，被命運的風偶爾吹送到一起，分離是因為，你們已經完成了相遇的使命。

責任編輯 王童