我們的糧食和愛情

糧食和愛情有沒有關系，我說，有。只是我們在同時擁有糧食和愛情時，就忘記了糧食。或許，更多的時候，我們是在關心愛情和經營愛情，不再關心這個季節成熟什么糧食，不再為填飽肚皮的糧食算計了，甚至想象不出糧食的樣子了。金燦燦的谷子，黃澄澄的麥子，飽滿的包谷，圓潤的黃豆，黑臉苦蕎，我們都還能記起多少。今天，讓我們再一次感受糧食的那一點點溫存，以喚起我們的胃口，找回我們的良心。

谷子

谷子舂去那一層薄薄的皮殼，就是晶瑩白亮的大米了。

大米是鄉村的寶貝。我的鄉村水田很少，我家只有兩分水田，便成了我家的寶。到插秧時，就像過節。我站在田坎上把一把把的秧苗往水田拋，看水田的泥漿在大人的褲腿、背脊上開出一朵朵的泥花。

水田的肥沃，常常有螞蟥出沒。一會兒就有人尖叫一聲，然后就聽到水田里響起“啪啪”的聲音，那是手掌重重地打在自己腿上，螞蟥一下子墜在水田，腿上的血流出來。泥花不再現眼，那血潤濕了我的眼睛。

或許，鄉村又流汗、又流血的勞動只有插秧了。不把谷子當寶貝把誰當寶貝呢？

谷子成熟在秋天。水田的谷子被鋪在了院壩里的竹席上，一兩顆谷子在竹席外曬著太陽，我躬身把它們撿拾起來，重新把它們拋向竹席。谷子跳躍著擁進竹席，它們的同伴歡呼著迎接。谷子從手里滑落，有一種聲音溫活、柔順、濕潤，但又擲地有聲。那一兩顆谷子，就像走失了家的小孩，歡欣雀躍地擁進了家門。

鄉村把谷子變成米的方式不是用機器，是用那石碓窩舂。我干過這種吹糠見米的活兒，心有一種摩擦感，手有一種節奏感，眼睛有一種光亮感。這活兒我樂意干，可那時十天半月不舂一次米。

更妙的是，米糠不是用來喂豬，而是淘洗干凈晾干裝成枕頭。米糠裝的枕頭，讓人枕著米香進入夢鄉。

這谷子從下水田那天起，就被鄉村的人們盼著、望著，就像村里過門的媳婦，一天不離自己男人的左右。

然而我們不得不回到世俗中來。恍惚之間，大米到處都是，我們不再為吃一頓大米飯發愁了。也不再用石碓窩舂米了，偶爾見到鄉村的石碓窩，就像一件文物一樣，在墻角立著，說不定村里的哪個兒童剛撒了一泡熱尿在里面。不信，我那時就干過這壞事。

以后，也就不再用米糠裝枕頭了，也聞不到米香的味道了。想在夢里找尋一次，也變得很難了。

才發現，現在的米很光亮，卻沒有味道了，就像那寡味的愛情一樣，保質期越來越短了。

麥子

五月，有一種風，專為麥子而吹。從人的背后吹來，從田間地頭吹來，讓人感覺不到它的吹拂。只有站在麥田，齊腰的麥子簇擁著你，心里爽快得很像灌了蜜，你才會聽到有一絲絲的風貼在你的耳邊說話，你才會感到有一絲絲的風拂在你的額頭熨燙。麥子在笑，風悄悄進了耳朵，風輕輕入了眼睛。風在你的指間，風的魂在麥子之間游走。這風來了，只選擇五月，它有一個好聽的名字———麥黃風。

五月，有一種鳥，專為麥子而叫。在鄉村的清晨，甚至夜晚，在鄉村五月的時空里，你看不到它的身影，只聽到它的叫聲，“快黃———快割”，這叫聲催麥子，也催人。催麥子快點成熟，催人快點準備好收割。麥子是聽得到的，那麥穗全部警覺地立著，根部黃了，麥芒黃了，只剩下中間環節。從兩頭到中間只需要一瞬間了。這鳥，過了五月，就好像聽不到它的叫聲了。它更像是昨天才來，今天就飛走了。鄉村把它叫“拐拐鴦”，學名叫布谷鳥，我就叫它“快黃———快割”。

五月，麥黃風一吹，“快黃———快割”一叫，第二天打開房門，撲面而來的金黃，麥子熟了，在一夜之間。

就像年輕人火熱的愛情一樣，說熟就熟了，說完也就完了。

但，麥子熟了的時候，山歌卻在陽光里飄然而起，一直響徹在鄉村的坡坡嶺嶺。以至現在，我一記起麥收的季節，喉嚨就癢癢的。“五月麥田亂糟糟，這叫小郎咋開刀；哪是給小妹割麥子，是跟小妹混心焦。”火辣的太陽，曬得人心里發焦，只有這山歌像一股清泉一樣在心里流淌。

剛過門的新媳婦割麥，一穗穗金黃的麥芒扎得手臂又痛又癢。郎君一邊割麥，一邊心疼，喃喃地說，這狗日的太陽，曬人。接著就輕聲哼起了山歌：“太陽又大又曬人，叫聲老天快起云；你把賢妹曬黑了，你不心疼我心疼。”媳婦低頭不語，把麥子一把又一把地擁進懷里，“嚓嚓嚓”鐮刀被麥子擦得锃亮，閃亮的光芒在金黃的麥地里跳躍，像是一尾在金色海洋里快活游動的魚，更像是無數尾魚在飛翔。

這么平靜得像太陽下割麥子的愛情有沒有?有!很多人的愛情就是這樣的，平靜如水，甘甜自知。

包谷

火熱的夏天生長最茂盛的莊稼就是包谷。

煩躁的夏天，看到那綠油油的包谷苗，心也就靜了。

夏天的風和雨是兩兄弟，說來就來，風從山后刮來，雨沖著熱浪，從山頭的一塊包谷地驟然而降。風刮過，雨澆過，包谷像喝醉酒一樣，耷拉著頭。

第二天，酒醒了，包谷清新地立著，葉更綠了，個兒又拔高了一截。

幾場風雨過后，包谷吐穗掛纓了。腰漸漸鼓起來，吐出了紅穗；頭頂開花，頂著星星點點的黃花粉。這時，風就有些神圣了，頂稈的花粉被吹落在腰間的紅穗上，包谷的愛情就有了結晶。

包谷成熟了，整個鄉村彌漫在一絲絲的甜味里。包谷稈是微甜的，我們像吃甘蔗一樣吃得心里甜滋滋的。烤包谷是微甜的，我們圍坐在火爐旁，氣息是微甜的；包谷在火爐里散發著清香，氣息同樣是微甜的。每天早上的包谷糊糊飯是微甜的，一家人坐在石凳上，看著太陽慢慢升起，美滋滋地享受著那份甜蜜。

包谷是一種適應性很強的植物，所以在城市的百貨超市到處都有袋裝的包谷糊、包谷米之類。城里人吃慣了白米細面，也偶爾弄點包谷糊糊來吃。

然而，終沒有鄉村的味道。少了那種淡淡的柴火味，早沒有了那種淺淺的甜味，連顏色也讓人感覺不像包谷的本色了。

愛情的味道有時就像城里人吃袋裝的包谷一樣，要吃出鄉村的那種味道，只能是在心里。不要奢望天天吃，十天半月光顧一次超市，看見躺在柜臺上的包谷，買一袋回家，不弄來吃，放在房間里，讓整個屋子充滿一種甜津津的氣味，就像是置身鄉村包谷林，也就有了那種淺淺的讓人激動的味道。再不，放一曲輕柔的音樂，愛情就又有了一種味道，縹緲的，輕柔的，充滿了無數幻想。

黃豆

“干花花，淋耷耷。”是說黃豆開花的時候天要旱，結籽的時候又要澇。因而，種包谷時順帶種一些黃豆，不問收成，只當是種包谷的一種陪襯。田坎邊、塘堰邊黃豆圍成了綠色的裙帶，風起，裙舞，鄉村這個女子便開始手忙腳亂起來。

黃豆的葉采回去喂了豬，豆莢露出來，像鄉村女子渾圓的雙眼，到處放著光，閃著電。

收回家的黃豆堆在院壩里，有的豆莢被太陽曬得炸開了，一兩顆黃豆羞澀地露出了臉，一顆跳在了地上，一顆在豆莢縫里包著，呼之欲出。

黃豆在鄉村的身價與大米一樣，哪家媳婦坐月子，沒有其他東西送，就送一升黃豆填個人情。那用意再簡單不過了，媳婦要是沒奶水，就磨些豆漿奶孩子。

我家老母牛剛生下小牛犢的那幾天，每天早上就享受那樣的待遇。用黃豆做豆漿對鄉村來說是一種奢望，可那個冬天我家院子彌漫著濃濃的甜甜的豆漿香，小牛犢吃著老母牛的奶，老母牛喝著爺爺磨的豆漿。

鄉村不像城里，把黃豆做成豆芽的時候更少。記憶里我家做過幾次豆芽，胖胖的黃豆芽就像隔壁的趙小丫，靜靜地躺在青青的草叢里和我捉迷藏。黃豆芽站起來走路的話，肯定是趙小丫扭著屁股的樣子。

住在城里去買過豆芽，有黃豆做成的，有綠豆做成的，看起來很嫩，很鮮，很纖細。黃豆芽微胖，躺在大木桶里探著頭，可怎么看也想不起鄉村隔壁趙小丫的樣子了；綠豆芽苗條，伸展著身子，一看就知道是個城里姑娘。一個鄉村姑娘和一個城里姑娘站在一起，質樸與現代交融。一個做菜，一個做湯，其味鮮美。

可菜農準備的塑料袋卻大打折扣，一個黑色塑料袋遞到我面前的時候，我就沒有做菜和做湯的任何想法了。

愛情也是一樣，一種感覺往往把許多愛情引上歧途。

愛情也像黃豆一樣，對每一個人都永遠充滿著一種微甜的誘惑。

苦蕎

我喜歡苦蕎這種顏色分明的糧食。紫紅的蕎稈，黑紅的籽粒，青青的蕎葉，粉紅色的花。籽已結了，花卻還在開。苦蕎在收割時，有實，還有花。

這是現代人喜歡的愛情方式和結果。

所以苦蕎也是我喜歡的。雖然苦蕎總是種在那貧瘠的坡地上，可一點不影響我對它的仰望。遠看，那一大片苦蕎地，像鑲嵌在秋天的下午天邊的一團紫云，更像愛情的顏色。近看，那黑壓壓一坡厚實的黑紅蕎籽，像一顆顆會說話的星星，讓人想到愛情的那個夜晚。

我還喜歡苦蕎的韌性，再鋒利的鐮刀也難一次斬斷紫紅的蕎稈，往往要連根拔起，需要第二刀，甚至第三刀。苦蕎稈更像連接大地的經脈和血管，收割苦蕎，分明能感覺大地在戰栗。沒有一點耐性，苦蕎難成囊中之物。女孩喜歡這種耐心和細致，慢慢、細心地剝開那神奇的衣袂的感覺。

我還喜歡那有棱有角的苦蕎籽。拿在手里，有點針刺感，刺稍稍有些鈍，但還堅硬；刺更像是在手掌里游走，伸手，滿手掌刺的小窩窩，能看見它走過的痕跡。有些東西能像苦蕎籽那樣給人一點針刺感，或許更有利于人記憶。比如說，愛情。

我更喜歡吃苦蕎面蒸出的蒸糕。青綠色，有一點一點的蜂眼，吃在嘴里細膩，有一絲抵達咽喉的微苦。就是這種味道更讓人覺得可貴，更讓人懷念。

黑臉苦蕎，是我向往的愛情，開著粉色的花，結著黑紅的籽。

責任編輯 白連春