城與人（二題）

沈從文：從邊城到北京城

我作為一個外省青年攜帶著自己的文學夢想投奔京城，是1989年；在北京火車站頂著烈日搬運行李的時候，突然想到了沈從文。我想到半個世紀以前湘西人沈從文第一次來北京，幾乎和我現(xiàn)在的年齡相當，也就20歲出頭———莫非我又在無意識地重復他的經(jīng)歷?于是我開始關心：1923年沈從文挾著鋪蓋在前門車站下火車的那一瞬間會想些什么，是否會想到前輩抑或后人?他的心情被公開過———據(jù)傳說月臺上的沈從文對眼前豁然敞開的這座古老城市表達了錚錚誓言：“我是來征服你的。”半個多世紀以后，這句話依然炙手可熱。從此沈從文這個名字便向湘西風景如畫、民俗敦樸的邊城作永遠的告別，而進入了北京城的記憶。

后來我把這種想法跟先于我兩年畢業(yè)分配到京城的武漢大學校友汪立波說起過，他驚喜地睜圓眼睛：“我們居然不謀而合!”原來他在火車停靠北京站之時，也想到了沈從文，他除了跟我同樣熱愛沈從文及其作品之外，還有個更為自然的理由：與沈從文同是湖南人———他在追隨這位著名的鄉(xiāng)賢的足跡。在此情此景下會想到沈從文的，又豈止我和汪立波兩人呢。

本世紀以來自外省遷徙至北京的青年知識分子的數(shù)目，是無法計算了———他們都擁有相似的命運軌跡。北京在他們的印象中，都曾經(jīng)是一座全新的城市———他們會永遠保持這第一印象。雖然許多人初來北京時的經(jīng)歷與心情，已經(jīng)失傳了。我肯定不會忘卻自身進京的旅程，而沈從文前輩那遙遠的經(jīng)歷仍然被我關注著：他剛來北平的那年冬天，困頓在湖南會館一間沒生火爐的小屋，彈盡糧絕，連棉襖都買不起，幸而郁達夫根據(jù)一封信冒著鵝毛大雪找到了這位陌生的文學青年，發(fā)現(xiàn)他在用凍僵了的雙手伏案寫稿———于是立即解下自己的圍巾替他圍上，然后領他出去吃飯，并把衣兜里剩下的幾塊錢全給了他……這是一段膾炙人口的文壇佳話———只是有點過于冷冽而已。但這冷冽中亦包含著人情的溫暖，讓聽眾既感到心酸又不無安慰。沈從文在20歲以前長期在湘西一帶小碼頭流浪，如他自己所說———“我的青年人生教育恰如在這條水上(沅水流域)畢的業(yè)。”北平對于他，不過是一座繼續(xù)流浪的城市———鄉(xiāng)村流浪漢變成了城市流浪漢。青年沈從文的性格魅力完全是流浪造成的———包括他大多數(shù)作品的素材，都取之于早期流浪的閱歷。我以為他代表了中國式的流浪漢文學———在路上，永遠在路上，從舊中國農(nóng)村的水路、陸路直到都市的柏油馬路，流浪漢的心永葆青春……青年沈從文是中國現(xiàn)代文學史中著名的流浪漢(有人曾拿他跟馬克#8226;吐溫相比———根據(jù)兩人年輕時相似的經(jīng)歷，但我覺得也有高爾基“在人間”及“我的大學”時期的影子)。

我來北京———在不同的時間與相同的地點，體驗了當初折磨過沈從文的那種流浪的感覺。我也曾經(jīng)囊中羞澀、捉襟見肘，曾經(jīng)在沒有暖氣的平房里過冬，曾經(jīng)饑寒交迫地寫作，構筑紙上的風景———我甚至還曾經(jīng)在他府右街達子營故居附近租過房子，感覺到離他或他的青年時代越來越近了。雖然我無法遇見郁達夫了，但可以把周圍關照過我(譬如有過一飯之恩)的朋友想象成郁達夫。繼續(xù)流浪，在沈從文的身影后面，我繼續(xù)流浪。我吟詠的詩篇相當于流浪的記錄。繼續(xù)流浪，直到目前為止———我覺得可以給沈從文前輩平靜地寫一篇文章了。同時紀念自己的青春。我們都曾經(jīng)從千里之外把青春作為唯一的禮物奉獻給北京這座偉大的城市。這是我與沈從文之間最明顯的緣分———因為我只是個遲到者，只能通過他的文字揣測、認識其音容笑貌。但我相信，流浪者的品質(zhì)是能夠通過特殊的方式得以感化并遺傳的。

沈從文之于北京城曾幾進幾出。施蟄存回憶：“為新文學運動和反帝、反封建的新思潮所感召，從文于一九二三年來到北平，沒有熟人，沒有親戚，孤家奮斗。一九二四年，已在《現(xiàn)代評論》和《京報副刊》上發(fā)表創(chuàng)作，大約此時已受知于胡適。以后，逐漸認識了徐志摩、郁達夫、楊振聲、朱光潛、梁實秋、朱自清等人……”寥寥數(shù)語，勾勒出他初初安營扎寨的輪廓。然而四年未滿，就因軍閥張作霖在北方制造白色恐怖，而隨同馮雪峰、丁玲、胡也頻等一批青年文人南下，移居上海。三年后又返回北平，在中國公學任教———因胡適的推薦。1937年因盧溝橋事變緣故隨同清華、北大師生(合并為西南聯(lián)合大學)南遷昆明。兩度離開北京城皆為避難(戰(zhàn)難與國難)。1946年沈從文攜帶家眷繞著上海回到光復后的北平，他的后半生便完整地屬于北京城了。這就是沈從文三進北京城的故事。沈從文最終回到北京，是頗受歡迎的———子岡當即在《大公報》上寫了篇《沈從文在北平》：“在一個茶會里聽到說沈從文在八月二十七日到了北平，正像其他萬千讀者一樣，雖然只能從幻想中畫出他的輪廓，卻感到親切的喜悅。最近他發(fā)表了《憶北平》，不想他馬上到了北平。我經(jīng)過景山前街的紅墻，在洋槐樹下走過，尋找沙灘的北大教職員宿舍，原來就在紅樓的貼隔壁……”在該文結尾，他興高采烈地告訴讀者，“如果你在北平的廟會或小胡同碰見一位提了網(wǎng)線袋，穿著一件灰色或淡褐色的羊質(zhì)長衫、身材矮小瘦弱、一臉書卷氣、瞇著眼睛在書攤子上找舊書或是在找門牌號數(shù)，說一口湖南、北平、云南雜糅的普通話，那便是沈從文。你可以告訴他，他該去理發(fā)店理發(fā)啦。”在他眼中，剛剛從淪陷的歷史中掙脫的煥然一新的北京城，亦將因沈從文的重新出現(xiàn)而增添那么一絲光彩。

夸張地說，我覺得沈從文有兩個，一個是湘西人沈從文，一個是北京人沈從文———他們共同組合成本世紀一位文學大師完整的人生歷程。沈從文生長于苗漢雜居的湘西，未曾受過正規(guī)的中學和大學教育，他的文風與人格都帶有蠻荒之地所孕育的淳樸與野性，如施蟄存所說：“……在他的早年，中國文化傳統(tǒng)給他的影響不大。這就是他的大部分作品的題材、故事和人物理解的基礎。各式各樣單純、質(zhì)樸、粗野、愚昧的人與事，用一種直率而古拙、簡凈而俚俗的語言文字勾勒出來。他的文體，沒有學院氣，或書生氣，不是語文修養(yǎng)的產(chǎn)物，而是他早年的生活經(jīng)驗的錄音……這是一個苗漢混血青年的某種潛在意識的偶然奔放……”沈從文一貫自稱是永遠的鄉(xiāng)下人———甚至在向張兆和求愛時也詩意地表達“讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”，張兆和心有靈犀地給他回了電報：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”弄得發(fā)報員好生奇怪，猜不出是什么暗號。這不是一般的鄉(xiāng)下人的愛情，這簡直是鄉(xiāng)下的詩人的愛情。他移居北京后，接受了城市文明，跟知識分子中的紳士派廣泛交往，沾染了不少紳士氣，但仍然帶有鄉(xiāng)村紳士的傾向：“早年為了要求民主，要求自由，要求革命而投奔北平的英俊之氣，似乎已消磨了不少……他在紳士們中間，還不是一個洋紳士，而是一個土紳士。”(施蟄存語)他成為北京人后，由于血統(tǒng)與身世的緣故，依然是一個復雜的北京人，或者說是一個復雜的北京文人。當然沈從文自己意識不到這點，1933年他發(fā)表《文學者的態(tài)度》，把南北作家劃分為“海派”和“京派”，褒揚京派而貶低海派，并自居于京派之列———誘發(fā)了一場轟動南北文壇的大爭論。沈從文作為“海派”“京派”之爭的始作俑者，對自己是一個溫文爾雅的京派文人而不無自豪。李輝轉(zhuǎn)述過陳思和在《巴金傳》中對30年代包括沈從文在內(nèi)的京派文人的評價：“這些以清華、燕京大學為中心的幾代由作家、理論家組成的文人，是在‘五四’以來的自由主義傳統(tǒng)中形成的。他們于樸實中見開放，對外來思潮也不保守，受到的壓迫與政治干擾暫時還不大，正是新文學發(fā)展的理想時機。”他進而聯(lián)想到，“這種自由主義傳統(tǒng)，是否也包含著這樣一層含意：像沈從文這樣的作家，作為一個個體，在構造自己的文學理想的同時，將一顆不安分的靈魂，同源自湘西山水的性格結為一體，該是同樣的美妙。這種不安分，后來被以寂寞表現(xiàn)出來的一種平和所湮沒了。人們更多地看到的，只是他并非出本意的與文學的疏遠，以及久久的沉默……”李輝把沈從文身上的這種不安分稱為“極為難得的‘五四’傳統(tǒng)”，這自然與沈從文生活在爆發(fā)過“五四”新文化運動的北京城，以及他個人努力弘揚京派文人的精神不無潛在關系。

雖然沈從文的后半生屬于北京城，但解放以后由于一言難盡的原因，他出人意料地告別了自己的文學時代。用黃苗子的說法就是，“我們這位五四以來具有影響的作家，由于從事‘文物’，便沒有生產(chǎn)‘文章’。”他改行美術考古學，在故宮博物院的青燈黃卷中浮沉，由文學轉(zhuǎn)向?qū)W術———另一個沈從文出現(xiàn)了，并推翻了自己的前身。黃苗子還辛酸地描繪過浩劫期間的沈從文：“天安門城樓上的男女廁所，沈從文認認真真地天天去打掃(后人如寫‘天安門史’，應該補這一筆)，他像摩挲一件青銅器那樣摩挲每一座馬桶。”沈從文后半生是寂寞的，簡直跟他的前半生判若兩人———北京給過他輝煌，也給過他蕭瑟。他的得意門生汪曾祺說：“沈先生五十年代后放下寫小說散文的筆，改業(yè)鉆研文物，而且鉆出了很大的名堂，不少中國人、外國人都很奇怪。實不奇怪。”而常風則說：“沈從文先生的后半生的貢獻是大家不會想到的，也是他本人始料所不及。他的古文物學者、專家的聲譽三十年來讓人忘記他原來是小說家了。他在知命之年，不得不離開他原來的文學專業(yè)，改行重起爐灶。”據(jù)說他的葬禮遵其遺囑未放哀樂，而改放貝多芬的悲愴奏鳴曲———他生前最喜愛的音樂。莫非是有原因的?悲愴啊悲愴，老人的悲愴正是中國的悲愴———今天夜里，我在紙上欲為之一哭。沈從文后半生在北京城里，像任何一位平凡的北京人一樣生活，默默經(jīng)歷著歲月的流逝———對于我們國家的文學來說這是多么巨大的損失。今人與后人所能讀到的，都只能是他前半生的作品了———以《邊城》為代表，沈從文，是屬于北京城的，又是永遠屬于湘西的邊城的。他永遠是邊城的哨兵。幸好他后半生撰寫了《中國古代服飾研究》———被稱為“前無古人的巨著”。他不再剖析今人的靈魂，改而研究古人的服飾。不管怎么說，這畢竟是他在北京城里一段人生的結晶，可算獻給這座作為其生命歸宿的城市的一份厚禮。

我在北京，覺得最值得反復玩味的名勝古跡乃是故宮博物院———這是令人百讀不厭的一部傳世經(jīng)卷。每次游覽故宮博物院，就要像當初剛來北京下火車時一樣———想到沈從文。這里是他工作過的地方。如果說我在北京火車站想到的是一位遙遠的青年，在故宮博物院想到的則是一位遙遠的老人。他們是同一個人嗎?

他們確實是同一個人。只不過我的心情有所不同罷了。

我不禁胡亂猜測：20世紀以來的中國文學是否也曾經(jīng)伴隨沈從文經(jīng)歷過一次沉重的脫軌，或者說，沈從文后期的沉寂是否貫徹了一個時代的縮影?否則為什么每當想到沈從文，我就一陣心疼?對于一位作家而言，我既是其作品的讀者又是其命運的目擊者，我借助歷史的潛望鏡目睹了作家本人無法控制的一次脫軌與轉(zhuǎn)折(或用史料中“改行”的說法)。也許我所關注的這趟火車并未脫離這個時代的軌道，但是上帝以扳道工的面貌出現(xiàn)———用一個隱秘的手勢，就不易察覺地改變了它的運行方向。火車依然在行駛，只不過是在與自身的慣性相反的方向行駛———它所體驗到的割舍靈魂的疼痛，已不可言傳了。最終，一切個人的疼痛會被世界的麻木所取代。這是一次沒有事故現(xiàn)場的脫軌，沒有預謀與記載的寂滅，對于其承受者而言，似乎也沒有怨悔。哀莫大于心死，或許選擇遺忘正是尊重記憶的最佳方式。在浩劫期間，沈先生留存的自己著述的樣本被全部銷毀，他好像并未感到可惜，更不加以回憶。云開霧散之后，沈先生的傳記作者凌宇前去采訪，驚訝地發(fā)現(xiàn)：“時間過去了三十年乃至半個世紀，許多作品及一些筆名連沈先生自己也忘卻了……我偶有所得———那些以沈先生忘卻的筆名發(fā)表的作品，便請沈先生加以驗證。”據(jù)說常常出現(xiàn)類似的情形，凌宇說出一篇待驗證的作品名稱，沈從文搖搖頭：“記不得了。”于是凌宇便復述作品的內(nèi)容。還不等他說完，沈先生老人便孩子一樣天真地拍起手來：“是我的，是我的!”他笑著，眼里有了淚花，似乎很高興。凌宇描述的這個細節(jié)我總是忘不掉，仿佛親眼目睹了老人捕撈到失去的記憶時那掛著淚花的笑臉。想到沈從文的晚年，我腦海便浮現(xiàn)出這么一張笑臉，內(nèi)心總要一陣痙攣。我不再懷疑，在特定的背景與壓力下，沈先生曾忍住疼痛親手掩埋了自己的一段文學記憶，或者說得更悲愴點：親手掩埋了自己———把自己曾珍視的精神建筑一舉夷為廢墟。他并非患有先天性的失憶癥。沈先生的后半生，是在自己的文學廢墟中凄涼地度過的。當然，他也在廢墟中一磚一瓦地堆砌起另一座全新的宮殿：《中國古代服飾研究》。所以說他并不是完全的失敗者。

黃苗子曾評價過沈先生后半生在文學上的荒蕪(即作家身份的過早終結)：“可是沈先生對于這一點，他并沒有介意———至少在表面上。他永遠興致極高地談他的美術考古……沈先生是否就永遠忘記了他的文學創(chuàng)作生涯了呢?并不。最近我同沈先生談起，在國外，有一位研究他的文藝作品的學者得到了博士學位。沈先生羞澀地笑了一笑，大拇指按著小指伸出手來，輕聲地更正說‘三位了’。”沈從文的故鄉(xiāng)是湖南的鳳凰———被新西蘭老人艾黎稱為“中國最美的兩個小城之一”。他本人就是一只鳳凰，一只能在烈火與灰燼中獲得新生的神話之鳥。沈從文是在類似于鳳凰涅的痛苦與幸福中送別舊我而迎接新我的。

沈從文自稱鄉(xiāng)下人，他從蠻荒的湘西第一次來北平時，肯定有一種“進城”的感覺。他相當一部分作品都是來到城市后通過回憶寫下的———主題依然是魂牽夢縈的鄉(xiāng)情民俗。因而獲得了雙重身份：既是一個生活在城里的鄉(xiāng)下人，又是一個不斷懷念著鄉(xiāng)土的城里人。他即使在干燥寒冷的北方城市，文筆仍然凝注著舊中國南方農(nóng)村河流與泥土的氣息乃至巫鬼詩情，仿佛刻意要為城市讀者創(chuàng)造一個鄉(xiāng)村的神話。沈從文不曾割舍自己靈魂的根須與遠方廣袤原野潛在的聯(lián)系，他的鄉(xiāng)土情感是真正的城里人(或城市文人)無法想象與比擬的。他既為舊中國古老的農(nóng)業(yè)文明吟唱了一曲劃時代的挽歌，又為缺乏想象力的現(xiàn)代城市生活饋贈一首天外來音般的田園詩———炊煙彌漫的鄉(xiāng)愁因為都市背景的烘托而愈顯纏綿悱惻。他不僅是鄉(xiāng)下人，更是鄉(xiāng)下的詩人(農(nóng)民式的中國知識分子)。他不僅是城里人，更是一個反復詠誦著“歸去來兮、田園將蕪”的城里的隱士(用古人的說法，大隱隱于市)。至于他的后半生，又做了北京城里的文學隱士，告別文學而歸逸，隱逸于秦磚漢瓦、青燈黃卷。就像徐志摩再別康橋一樣———揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。沈從文曾于40年代寫下自我預言：“二十世紀最后一個浪漫主義者命定的悲劇性。”我估計，隨著現(xiàn)代大工業(yè)文明對鄉(xiāng)村精神的蠶食與消化，又有誰敢于把鄉(xiāng)土情感視若至高無上的精神財富———至少在沈從文的作品中，它已接近于沒有傳人的遺產(chǎn)了。所以，沈從文，也將是中國文壇上的最后一個鄉(xiāng)下人了。

老舍的太平湖

偌大的北京，只有一個老舍!

說起老舍，就不能不聯(lián)想到北京。同樣，說起北京的現(xiàn)代文學抑或京味文化，就無法回避老舍。老舍給20世紀上半葉的北京創(chuàng)造了平民的神話。他那一系列描寫社會底層市井生活的作品最充沛地體現(xiàn)了老北京的精神。從文學史的角度來看，老舍是當之無愧的現(xiàn)代大師；但是他一生的視線與筆觸，都平等地凝聚于20世紀北京城里的小人物以及小市民的喜怒哀樂、悲歡離合，并無屈尊或居高臨下的傾向。老舍的偉大之處正在于此———他以塑造小人物而成為大師。從趙子曰、老張、二馬到駱駝祥子與虎妞，從早年茶館的顧客到后期龍須溝的居民……老舍仿佛向來就不曾躲進書房或離開北京城，他自始至終都與筆下的人物生活在一起，他的藝術生命是在身臨其境地重復這些人物的命運中度過并獲得延續(xù)的。老舍已經(jīng)死了，但翻開他的小說，那些栩栩如生的人物至今仍在紙上呼吸，堪稱典型的性格魅力仍在和讀者的啼笑因緣中得以遺傳或擴散。在現(xiàn)實中我跟許多地道的北京人交往，他們那獨特的思路、幽默的談吐乃至豐富得近乎戲劇的表情，都令我下意識地懷疑涂抹有老舍式的文學色彩。而80年代脫穎而出的本地作家王朔，以詼諧的文風再度贏得全國讀者的喜愛，他同樣以老舍之后的京味小說代表自命。老舍的傳人，老舍精神上的傳人從來就不曾斷絕。我不禁猜測：是北京人造就了老舍，還是老舍在影響著北京人?不管怎么說，老舍與北京城同在，與北京人同在———他的作品給老北京的精神樹立了一塊樸素的文學紀念碑……

何謂老北京的精神?林語堂是這樣解釋的：“所有古老的城市都是經(jīng)歷若干世紀成長演變的產(chǎn)物。它們飽經(jīng)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，蘊含歷史的積淀痕跡。它們是已逝的人們夢想的見證……一個城市絕不是某個人的創(chuàng)造。多少代人通過自己的生活方式和創(chuàng)造成就給這個城市留下寶貴遺產(chǎn)，并把自己的性格融于整個城市。朝代興替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故……城市永生，而他們的人生歲月轉(zhuǎn)瞬即逝。可見任何城市都要比一時主宰它的人偉大。”真正的老北京精神實際上是一種平民精神———雖然北京自古即是產(chǎn)生貴族、造就帝王將相的地方，但浮華的貴族文化是易朽的，只有百姓生活中歸納的樸素的真理才能達到不朽的境界。老舍的作品，正是努力為已逝的人們的夢想提供佐證，毫無疑問也為北京這座歷史名城留下了一份寶貴的文化遺產(chǎn)———它固執(zhí)地證明著一個時代以及那個時代里平凡而偉大的人們。這座城市的性格，就是這些人們性格的組合。再尊貴的城市史詩———從某個方面來說，都應驗著所有市民性格的萬花筒，以及彼此沖撞、融合的結果。老舍深諳此道，所以他從解剖市民性格著手，舉重若輕地給北京城獻上一首平民化的史詩、個性化的史詩。

這自然與他的身世有關。老舍遺著《正紅旗下》等于是一部沒落的家族史與哀婉的自傳，追述了八旗子弟在京城衰敗、沉淪的過程。老舍于光緒二十四年出生在西城護國寺附近的小羊圈胡同———相當于貧民窟，“一個頂小頂小的胡同里……一個很不體面的小院。”他的家族屬于滿洲正紅旗，其時已由入關時的特權階級淪落為“一簞食、一瓢飲、在陋巷”的貧苦階層。老舍出生時即是貧民之子，無緣再享受祖輩的榮耀。據(jù)老舍自述：“我們住的小胡同，連轎車也進不來，一向不見經(jīng)傳。那里的住戶都是赤貧的勞動人民，最貴重的東西不過是張大媽的結婚戒指(也許是白銅的)，或李二嫂的一根根頭簪。在我還是孩子的時候，我們的小胡同里……夏天佐飯的菜往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點辣椒油。還有比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日。它是最便宜的東西，一兩個銅板可以買很多。把所能找到的一點菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。”他的這番“憶苦思甜”生怕聽眾誤以為天方夜譚，趕緊又強調(diào)：“從舊社會過來的賣苦力的朋友都能證明，我說的一點不假!”

梁實秋聽完是這樣評價的：“老舍就是在這樣的破落大雜院里長大的，其成分可以說是十分‘普羅’的了。唯其因為他生長于貧苦之家，所以他才真正知道什么才叫做貧苦；也正因為他親自體驗了貧苦生活，所以他才能寫出像《駱駝祥子》那樣的小說……老舍從來不諱言其幼時之窮，時常在文章里敘說他小時候的苦況，但是他不但沒有抱怨的意思，而且也從不‘以貧驕人’。貧非罪，但是貧卻是人的社會的病態(tài)。所以老舍的為人與作品充滿對窮人的同情，希望窮人的生活能夠改善……這是他的寬厚處，激烈剛腸，但是有他的分寸。”梁實秋對老舍的印象———“我只知道他有一個悲天憫人的同情窮人的態(tài)度，他基本上是一個自由主義者。”大意指老舍的作品是無黨派的，非政治的，純粹從人性的角度表現(xiàn)窮人的疾苦。我認為老舍更是個徹底的人道主義者，他將心比心地刻畫社會底層小人物的命運，甚至在心理上認為自己也是其中之一———做個窮人的作家也是需要勇氣的。在我們以前概念化的認識中，總習慣于把窮人的作家稱為無產(chǎn)階級作家———譬如高爾基對大革命前夕俄羅斯勞動人民所承受苦難的描述。但對于老舍而言，窮人的含義或許更為人性化一些。在他的感覺中存在著一個平民主義的北京———與貴族化的北京分庭抗禮。老舍是屬于北京的平民主義作家，他畢生都執(zhí)著于挖掘這座古老城市的平民精神。在形式上，他借助于運用嫻熟的北京土語，以通俗的風采登臺亮相，給道貌岸然的中國文壇注入了來自民間的魅力———這就是人們所說的京味。

“老舍的小說規(guī)模大，用意深，有新文藝的氣象，但是保存了不少的相聲味道。土話在文學里有其特殊的地位，于形容特殊人物時以土話表達他的談吐，特別容易顯示其個性，在對話中使用土話已成為廣泛使用的技巧，不過老舍的小說是從頭到尾成本大套地使用土語，這就不尋常了。以土話寫小說，不只是白話文學了。因為白話和土話還是有距離的。”梁實秋認為老舍的小說之所以活靈活現(xiàn)、虎虎有生氣，在于他自身的性格已凝注于其中，“我是北平人，特別欣賞他的小說，讀他的文字如見其人，一個規(guī)規(guī)矩矩的和和氣氣的而又窩窩囊囊的北平旗人。”老舍的小說頗受市民讀者歡迎自不待言，在文人群落中也曾風行一時，幾乎沒有誰不叫好的———除了胡適。我唯獨只聽說過胡適對老舍的作品評價不高，認為老舍的幽默有勉強造作之嫌。這恐怕跟他對北京的市民生活的看法有關。我以為凡是對北京這座城市有感情的，凡是對老北京的民俗沒有抵觸情緒與距離感的，都會愛上老舍的小說。因為老舍的作品本身，就借助人物之口以及人物命運，隱隱約約包含著對這座城市的一種說不清的又確實是由衷的熱愛。我曾經(jīng)聆聽北京電視臺為紀念老舍而配樂朗誦他的散文《想北平》(估計是老舍于抗戰(zhàn)后應美國國務院之邀赴美游歷時所寫)，可真是一詠三嘆，情真意切。當畫面上依次出現(xiàn)老式的胡同、人力車、城門樓子以及四合院馴養(yǎng)的鴿群，我仿佛感知到一位老人的靈魂在北京城的上空呢喃著：想北平、想北平，我實在是想北平啊……這是一般的文人騷客、凡夫俗子所無法想象、無法比擬的一份博大的愛情。

老舍本姓舒。他給自己取了這樣一個通俗的筆名。他實在是太想念北平了，于1950年又從美國返回北京(當時已是新中國的首都)。“文革”期間投湖自盡———和屈原的死亡方式比較接近。據(jù)說他跳的是積水潭(又有人說是德勝門外的太平湖———看來太平湖并不太平)，我每路過積水潭，總要想起老舍。又據(jù)說老舍尸體火化后，其家屬胡絜青收到的骨灰盒中沒有骨灰，只有一副眼鏡和一支鋼筆。這都是一些辛酸的傳說。總而言之老舍走了，卻把他的筆名貢獻給了他所熱愛的這座城市。老舍這個名字永遠是屬于北京的。

我在一篇寫茶道的文章中由周作人的苦茶庵提到老舍的茶館。這實際上比較了北京城里兩種文人的人生。周作人的苦茶庵，怕只在知識階層有所流傳，而說起老舍的茶館，國人幾乎無不知曉。那已是一座超現(xiàn)實的茶館(由商業(yè)領域而進入審美范疇)，云集清末民初時期的三教九流：提籠遛鳥、游手好閑的遺老遺少，說書賣藝的江湖浪人，小曲好唱口難開的天涯歌女乃至歇腳打尖的人力車夫……都能在其中尋找到自己的席位。茶館本身已成為舊時代的一部百科全書。紙上的茶館，因網(wǎng)羅了栩栩如生的舊中國眾生相而風吹不倒。士大夫階層顧影自憐的苦茶庵是個人主義的，而老舍筆下平民化的北京茶館則棄雅就俗、返璞歸真———大俗造就了大雅，正如小人物反倒奠定了大師。老舍使北平的茶館出名了，老舍也成了老舍。北京人為擁有老舍而驕傲———就像巴黎的回顧展每時每刻都在上演巴爾扎克的《人間喜劇》。他們都分別給自己所置身的城市奉獻了一部平民主義的史詩。

老舍生前肯定沒開過茶館，沒當過掌柜。即使作為顧客，也一定謙遜樸實、平易近人。但在他死后，正陽門一帶，確實有一座模仿老字號的老舍茶館平地而起，吸引外地游客慕名而來。據(jù)說里面也參照舊式格局安排有拉二胡的、唱京戲或說書的，但店面裝修得過于豪華，連招牌都是燙金的———我上下班騎車，總過其門而不入。我是怕自己失望。燙金的“老舍”肯定不是正宗。高消費的茶館只會觸傷平民敏感的自尊。況且我們的大師從來就不曾祈望如此的虛榮。那里面肯定沒5分錢一碗的大碗茶賣了。那里面更找不到駱駝祥子的影子了。老舍寂寞的時候，會步行來這里喝茶嗎?他會感到熟悉還是陌生?后來我學會安慰自己：忽略它濃厚的商業(yè)色彩吧，我把它當作鬧市中設立的老舍的紀念館，紀念一位仍然在北京城的記憶中活著的死者!

巴金在悼念文章中以“不朽”一詞形容這位死者的《茶館》：“今年上半年我又看了一次《茶館》的演出，太好了!作者那樣熟悉舊社會，那樣熟悉舊北京人。這是真實的生活。短短兩三個鐘頭里，我重溫了五十年的舊夢。在戲快要閉幕的時候，那三個老頭兒(王老板、常四爺和秦二爺)在一起最后一次話舊，含著眼淚打哈哈，給自己預備下點紙錢，祭奠祭奠自己。我一直流著淚水，好些年沒有看到這樣的好戲了。這難道僅僅是在為舊社會唱挽歌嗎?我覺得有人拿著掃帚在清除我心靈中的垃圾。坦率地說，我們誰的心靈中沒有封建的塵埃呢?”這是一位大師對另一位大師的評價。我甚至猜測：巴金是否由劇情中人物預備紙錢、祭奠自己的獨白聯(lián)想到劇作家本人———老舍借助人物之口預言性地為自己提前唱出了一曲無意識的挽歌?“我出了劇場腦子里還印著常四爺?shù)囊痪湓挘骸覑墼蹅兊膰剑墒钦l愛我呢?’完全沒有想到，一個熟悉的聲音在追逐我。我聽見老舍同志的聲音，是他在發(fā)問。這是他的遺言。我怎么回答呢?”巴金曾經(jīng)對方殷等說過“老舍死去，使我們活著的人慚愧”以及“我們不能保護一個老舍，怎樣向后人交代”之類的肺腑之言。“老舍同志是中國知識分子最好的典型，沒有能挽救他，我的確感到慚愧，也替我們那一代人感到慚愧。但我們是不是從這位偉大作家的慘死中找到什么教訓?他的骨灰雖然不知道給拋撒到了什么地方，可是他的著作流傳全世界，通過他的口叫出來的中國知識分子的心聲請大家側耳傾聽吧：‘我愛咱們的國呀，可是誰愛我?’請多一點關心他們吧，請多一點愛他們吧，不要挨到太遲了的時候……”巴金在悼文中總結老舍———“他把最美好的東西留下來了”。縱然如此，老舍之死是北京城的損失，又是一代人的損失。或者說，是20世紀中國文化的一大損失。距老舍之死已有40年了———恰恰40歲的我(代表北京城里的一代年輕文人)，以文字追懷40年前一位偉大的死者，權當世紀終結之際一次冗長的默哀吧!

這樣的工作不只我一個人在做。另一位我不相識的同志宋炳輝所采取的紀念方式，是把水上勉、井上靖以及冰心、胡風等諸多中外文化名人回憶老舍的文章編選為一冊《老舍印象》，并在序言中傾訴：“老舍之死是觸目驚心的。但令人驚悚的還不僅因為他是10年‘文革’里中國作家舍身殉難的第一人，也不只由于他在受辱于盛名之下而作出的毅然抉擇，甚至不在于他的死會令人驚異于其和屈原投江的一幕的何其相似。與2200多年前的屈原之死相比，老舍的縱身一躍與我們近在咫尺……”如果這種聯(lián)系不算牽強附會的話，那么我作為一個在老舍死后才出生的遲到的忠實讀者，則要沉痛地詠嘆：太平湖、太平湖，不僅僅是一位叫老舍的文人的葬身之地，也是北京歷史中的汨羅江———它離我寫作的寓所只有10公里，它離今夜只有40年……但同樣有一點是令人欣慰的：老舍的靈魂從來就不曾離開過他所熱愛的北京，老舍的藝術生命是不死的，他所呼吸著的那個博大而永恒的時空———離我們乃至離后人，都只有一紙之隔。

老舍之死固然是北京城的一大損失，但老舍同樣是北京城永遠的驕傲。他以自己的母語濃縮、定格了北京城一段歷史、一個時代，作為一份厚禮饋贈給在這座城市生活過并且還在生活的人民。他是最純粹、最徹底的人民的作家。同樣，這也要感謝北京———北京給20世紀的中國貢獻了一位平民化的大師。老舍的作品不朽。從這個意義上來說，老舍沒死。老舍不死!

就身份而言，老舍區(qū)別于同時期大多安徽作家之處———在于他是滿族人(或稱北平旗人)。寧恩承先生歸納過：“如果作家可以按民族分類，300年中滿洲人有三位杰出的小說作家，可稱為滿洲三杰。第一個是《紅樓夢》作者曹雪芹，第二個是《鏡花緣》的作者李汝珍，第三個當推老舍。這三個人都是北京滿洲人。第二相同之點是三杰全為窮愁所困。”他指出曹雪芹在被抄家之前至少還有過一段富裕艷麗的少年時代，所以才做得出紅樓之夢———有其記憶方有其夢想?李汝珍和老舍則始終掙扎于貧困，因而三人的題材有別：“曹雪芹寫言情小說，李汝珍寫諷世小說。老舍的題材是窮苦大眾，不寫女人。”這或許恰好概括了大清王朝由繁華到腐敗直至沒落的完整夢境———老舍描述清末民初市井人物的尷尬已帶有總結的性質(zhì)。可以說他出生于正紅旗下即開始體驗到夢的破碎與現(xiàn)實的步步緊逼，他本人的心態(tài)或文筆俱是在對貧困衰敗的窮于應付中變得尖刻犀利的。此情此景，非本世紀初的北平旗人不能體會其酸甜苦辣。“因為從小兒就窮，生活在窮苦人群之中，北京的大雜院、洋車夫、趕驢腳的、拉駱駝的，全是他的朋友，他都有深刻的了解。天橋說相聲的、唱大鼓書的、耍狗熊的、賣狗皮膏藥的，他均極熟悉。這群人是他寫小說的資本。”曹雪芹雖然晚景凄涼，畢竟是落難公子，有舊夢重溫；直輪到老舍，才終于洋溢出江湖的氣息。太虛幻境終究被現(xiàn)實主義所代替。寧恩承形容老舍時只用過一個有華麗遺風的比喻，倒也別出心裁：“老舍的文學很像年輕的旗人貴婦，天然的腳不纏足……老舍的小說不用文言，不用詩句，不用典故，不用文白夾雜的句子，不受纏足的限制。天然的旗裝是他獨樹一幟的創(chuàng)造。”跟貴族傾向的《紅樓夢》相比，老舍已徹底地平民化———榮華洗盡，水是眼波橫，山是眉峰聚。天下沒有不散的宴席，他返璞歸真的文風簡直令讀者想象得出百姓炕頭上供奉的窩窩頭的滋味———也堪稱平民樸素的道理。這也是我們的歷史、我們的生活對老舍念念不忘的原因。

“老舍屬于北京，就像沈從文屬于湘西一樣……老舍很典型地體現(xiàn)了老北京文化的特點，是語言的，也是道德的、行為的。因為他和他的作品，因為他的悲劇命運，使得后人對老北京的解說，有了一個他人難以取代的印象。”這是李輝的觀點。有一次在東四聚會，我向李輝表達了對他所寫《消失了的太平湖》一文的贊嘆，因為他把握住了理解老舍的核心：“不管旅居到世界什么地方，真正在老舍心中占據(jù)首要位置的從來就是北京，他的所有創(chuàng)作中，最為成功的自然也是以老北京為背景的作品。”老舍實際上是最容易獲得理解的作家———只要你把握住他對北京這座城市的感情。我同意李輝的觀點。我想，老舍若仍然生活在這座城市里，對此也不會加以否認。他這種與其生命同在的感情是無法向自己乃至別人掩飾的，簡直是赤子之情：“我生在北平，那里人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏仁茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢大膽地描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來……”這種感情是博大的，但又能細微到貫徹于街頭小販的吆喝之中———這并不影響老舍在讀者心目中的偉大。恰恰相反，諸如此類的細節(jié)正是老舍之所以偉大的源泉。即使憑借個人的體驗，他也挽留了一座如此重要的城市的一段如此重要的記憶。

責任編輯 白連春