江南的船

一

傳統(tǒng)意義上蘇南的船，都是靠人力行駛的木船。最小的是放鴨船，寬約二尺，長不滿七尺，兩頭狹小，像把梭子，只能載一個人。放鴨人把一群數(shù)百或上千只鴨子放到河塘或湖邊，讓鴨子們尋找小魚小蝦和螺螄等活食。放鴨人手握一竿長竹篙，站在小船上，隨著在水里覓食的鴨群慢慢前行。那長篙細瘦的梢頭系著一把像傳說中濟公活佛搖的那種破芭蕉扇，飄蕩著，用它引著或趕著鴨群，那是向鴨子發(fā)號司令的指揮棒，因而當?shù)厝艘卜Q放鴨人為“鴨司令”。竹篙粗壯的另一頭則可作為撐篙插到河底，把小船撐向前行或者轉(zhuǎn)方向。放完一處河塘，“鴨司令”一人就能把船從河里拖上來扛著走，到另一河塘滑放到水面。撐那種“微型船”，需有雜技演員那種平衡功夫和靈活性：平常人操弄，無疑極容易船翻身而人變“餛飩”下湯鍋。少年時看“鴨司令”撐船在水上輕盈靈活漂動，就像一條在水面竄躍的大白魚，真羨慕，心癢癢的真想也去瀟灑一回，只是沒有那股勇氣。

比放鴨船稍大一些的是罱泥船，船頭船艄區(qū)別不大，中間有約四尺見方二尺多深的一個無蓋船艙，是沒有篷蓋的“赤膊船”，村村都有幾只。平時不用，就拖擱在谷場邊，用桐油涂抹一遍防木頭蛀腐，再用稻草蓋著。每到冬季農(nóng)閑，農(nóng)民要積春天給麥苗上的肥料，把船放到河塘里，兩個人一個在船頭一個在船艄，面對面站著，各握一把罱。罱，由罱頭和罱篙合成。罱頭有竹篾做的，也有木骨架用粗麻布蒙成的，形狀都像巨大的對合蚌殼。罱篙一長粗一短瘦，撬動兩片罱，開開合合，把河底污泥夾著拎上，連泥帶水“吐”到船艙里。罱滿一艙，撐到事先在近河塘田里挖好的一個坑邊，用大的長柄木勺將爛河泥往上攉到坑里，讓它過冬自然風(fēng)干，春天再撒到田里給麥田施肥料。冷天塘里魚大都藏身水底，罱頭夾泥，常夾到鯽魚、鱖魚、烏魚，吐到艙里，魚在河泥面上叭叭直跳，會讓罱泥人有意外所獲的欣喜。船艙罱滿河泥加了載重，船身下陷，船沿只比水面高出兩三寸，撐船技術(shù)不高，也容易翻船。罱泥船當然也派其他用場，如到鎮(zhèn)上或城里裝糞給莊稼上肥，也用它裝糧食運到鎮(zhèn)上去交公糧；或是到就近湖里去撈水草，運回來喂豬，或者放在坑里漚了當肥料……

水鄉(xiāng)有許多靠水吃飯的漁民。傳統(tǒng)的漁民居無定所，以船為家，也用船捕撈。那船都很小，與罱泥船差不多大，中段加了篾編織成的篷蓋，用桐油涂過，卷成筒狀，能擋風(fēng)雨(但又不完全等同于烏篷船。烏篷船把篷蓋油成黑色，只限于紹興一帶很小的范圍)。有的是用撒網(wǎng)捕魚，也有的是專門放籠張蝦子。張蝦籠子是篾編的，搪瓷杯粗細的筒形，兩段一尺長對接成彎頭，籠口有倒逆篾刺，放少許食物引誘，蝦易進難出。一只船上有一二百只蝦籠，系著繩子，傍晚保持一定距離一只一只沉到水里，第二天一早收上來取蝦。白天籠子排堆在船艄，堆得高高的，遠遠看去整個船就像只大蝸牛，那是它承載著艱辛生活的沉重。還有一種漁船，是用漁鷹捕魚，兩邊船幫都橫裝有一排甘蔗粗細不到一尺長等距離的木棍，每邊十來根，就像蜈蚣的足伸展著，是供漁鷹棲息的。漁鷹下水捕魚的景象真令人興奮，它們一只只扎進水里，不一會嘩地躥出水面，便叼上了活蹦亂跳的魚。它們還有很強的團隊合作精神，有時遇上五六斤的大魚，一只逮不住，會幾只合力對付，把魚扛到船邊，讓漁夫用網(wǎng)兜撈上船。它們帶鉤的長嘴可以張得很大，長長的脖子也有驚人的彈性———2斤的魚都可以吞下肚。漁夫就在它們脖子上系一道細麻繩，三二兩大的魚就卡住了，只能到船上把“戰(zhàn)利品”吐出來。漁夫靠它們捕魚謀生，當然也得讓它們填飽肚子。有一天傍晚我見到一只漁鷹船停靠在小鎮(zhèn)碼頭，漁翁在端著半簍子小魚喂?jié)O鷹。這情景一直深印在腦海里。幾十年后，有過了美術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷，曾醞釀構(gòu)思過想創(chuàng)作這樣一幅漁翁喂魚鷹的油畫，題目為《恤》，想來它可以令人產(chǎn)生對社會生活有更寬泛的比喻和聯(lián)想，或許可以產(chǎn)生某種啟示。

二

我童年生活在一個叫儒林的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)東頭有一條南北走向的水道，水面只有三丈來寬，因為通往外地，兩頭無盡，鎮(zhèn)上人就叫它“大河”。解放前，儒林小鎮(zhèn)就靠這條水道，用船把稻米、生豬、瓜果運往城市，把城里的“洋”布、“洋”油、百貨、雜貨等工業(yè)品運到小鎮(zhèn)來。那時運輸?shù)亩际恰鞍啻保阮侥啻笤S多，用現(xiàn)在的標準衡量，載重該有10噸以上，是靠人搖櫓、拉纖、掛帆航行。底艙裝貨，面艙上載客，客大都是跟貨同行的貨主。也有少數(shù)外出念中學(xué)的學(xué)生，或教書、做工的。到滬寧線上的常州有100里，需要一晝夜。

那時人們似乎誰都沒嫌班船慢，意識里這個速度就算快了，班船本來還稱“快船”呢。新中國建立初我讀小學(xué)，學(xué)校就在大河邊，每天上學(xué)放學(xué)，都看到船來船往。我從課本上和年畫上見到了世界上有一種叫輪船和兵艦的圖畫，刀口一樣的船頭，是機器開動的，非常快，那是“洋船”，在我心中猶如神船，但認為那在很遙遠的外國，至少在400里外的上海才有，很難見到。它們卻強烈地誘惑著我，我曾從作業(yè)本上撕下紙照著畫了貼在家里墻上，寄托心中向往。

1951年秋天，我念四年級，有一天下課時，突然聽到外邊有“突突突”的機器聲，我和同學(xué)們都很驚奇，一齊出校門涌到大河邊，見到一艘輪船由山北向南從我們面前駛過。前邊的“龍頭”船略小，墨綠色，上有龜背殼似的帆布篷蓋，船頭就像過去圖上見的像把刀在將水劈開，后邊拖著一只有客艙的拖船，“叭叭叭叭叭……”引擎的響聲很大，在河中產(chǎn)生共鳴，開得真快，比平時見的快船還快好幾倍，沖起兩道水浪像漲潮般卷著一路沖擊兩岸，似在一路高亢地呼喚，在喚醒這片相對閉塞的閑適地域。那時小鎮(zhèn)人們每聽到機器轟鳴聲是很稀罕的，幾乎全都會涌出來朝天上看飛機，那是小鎮(zhèn)人的一種興味，一種樂趣。抗戰(zhàn)時日本人修過一條小鎮(zhèn)通縣城的簡易公路，通過軍車；也有汽艇來過小鎮(zhèn)，那在小鎮(zhèn)人心目中是恐怖的，誰也不敢去看。抗戰(zhàn)勝利后，公路又被兩邊田主人墾路還田，變成鄉(xiāng)村便道。小鎮(zhèn)人觀看從天空飛過的飛機，那是那么遙遠，不清晰不具體。有史以來第一次自在地看見機器開動的“洋船”，這么近，看得這么清楚，對它的神奇感受得那么真切，好激動啊，真向往到那船上去坐一坐。過后聽說，這是常州往這小鎮(zhèn)開通輪船航班了，每天一班，載客，也帶貸。從此小鎮(zhèn)生活就有了機器加入。這對于小鎮(zhèn)人，不再是茅盾小說《春蠶》中內(nèi)河里那種小火輪對農(nóng)船的沖擊，不再是老通寶那樣對小火輪的畏懼和無奈，而是得以享受歐洲工業(yè)革命成果帶來的方便，是新奇、高興、歡迎。

三

初中畢業(yè)那年我去蘇州報考南京師范學(xué)院美術(shù)專科，得經(jīng)過常州，去常州才第一次坐上輪船，坐在有玻璃窗明亮而又寬敞的客艙里，隨輪船在機器轟鳴中前行。在走向外部世界走向人生遠大目標，心情非常激動，有一種豪邁感，也帶著對陌生世界的猜測和惶惑……之后我到百里外去讀師范，結(jié)婚后去岳父家，便一次又一次地坐內(nèi)河小火輪了。

不過，鄉(xiāng)村依舊還在使普遍用木制的各種人力船只。

我岳父家同在蘇南，那一帶臨近涌湖邊，港汊密集，更興用船。農(nóng)家除了搖船運肥、運糧、運蘆葦，還搖著船趕集、走親戚、嫁娶迎親送親。那都是罱泥船。妻子的堂哥娶親，新娘就是用木船迎來的，兩只小木船，坐著一身紅綢襖褲頂著紅巾的新娘和穿得滿身新的送親親友，裝著紅漆的官箱，紅漆的腳盆、馬桶和各種嶄新的日用器皿，還有各種顏色和花樣的被子……小木船，滿載的是鮮鮮亮亮的顏色，滿載著笑顏，滿載著喜氣。

我長子穎墨一歲那年春節(jié)，我們帶他去我岳父家拜年，又要拜望六里外的另一家親戚，是愛人的堂哥搖著小木船送去的。坐在敞口船艙里，小船隨著搖櫓而左右悠悠晃動，聽著潺潺的水聲和咿呀的櫓聲，穎墨在他媽媽懷里甜甜地睡熟了。船穿過了三座環(huán)洞石橋，那會兒才真正品到“搖呀搖，搖到外婆橋”的真味。我始終以為，這兒歌就是發(fā)源于我們蘇南。那六里水路，沿河岸長著各種雜樹，那季節(jié)大都是落盡葉子的裸枝，樹干樹枝生長千姿百態(tài)，生動極了，那變化絕不是那些山水畫家筆下的概念化樹木可比的。那時我還在迷著畫畫，出門隨身帶速寫本，緩慢的船速，我用線條勾畫下了許多我認為姿態(tài)優(yōu)美、奇特的樹。

搖船趕集、走親戚，在當時的知識分子和當今城市人來看，充滿了詩意。上世紀沙白就曾有詩句說：“水鄉(xiāng)的路，水云鋪，進莊出莊一把櫓。”我覺得，這和他的“踏平蛙鼓”，都是對江南水鄉(xiāng)最形象、最經(jīng)典、最有概括力的注釋，是最美的最有詩意的描寫。

漸漸地，水泥船替代木船；漸漸地，農(nóng)船后邊裝上12匹馬力的柴油機加掛槳。農(nóng)船裝了機器，速度大幅提高。江南農(nóng)船的運輸活多起來，譬如為造房的人家或單位基建運送建筑材料，幫花木場運送苗木，幫鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠運送原料、燃料……農(nóng)船的商業(yè)性成分逐漸增加。

機器讓農(nóng)船有了新的輝煌。可是，這種輝煌只持續(xù)了一段很短的時間。國內(nèi)汽車工業(yè)和江南的公路發(fā)展，就像一個孩子執(zhí)筆在紙上任意畫線那么飛快。公路與電子與數(shù)字化相結(jié)合，高速化、等級化越來越普及，越來越密集，江南水鄉(xiāng)交通再也不是以水上為主，更不再是“一把櫓”；水鄉(xiāng)的船即使有機器裝備著，也漸漸失去能量，而陸續(xù)退到配角地位。如今若想感受當年櫓搖木船那種詩意一睹一坐，只有到周莊、同里、沙家浜那樣的游覽景點。其實，那些景點的櫓搖小木船，不分隔的通長艙里兩邊是長條木凳，也是現(xiàn)在按載游客的要求設(shè)計的，徹底商業(yè)化了，也不再與當年的水鄉(xiāng)人生活融為一體的農(nóng)船一回事一個味。

近十多年，在涌湖中，多出了兩種船，一種是在湖中心造的大型水泥船，一般是10來米寬、20多米長，有上下兩層樓，裝潢都像陸上酒店一樣講究，說是船，其實不能移動，一艘艘船就是一家家四面是水的飯店，專門供應(yīng)湖中鮮活的魚、蝦、蟹，吸引城鄉(xiāng)新貴去這安靜處休閑享受。據(jù)說光涌湖中這樣的樓“船”已有四五百只。去吃湖鮮，得坐汽艇。于是湖邊好多農(nóng)戶便私人購買快艇做接送客人的生意，這便是第二種船。去年中秋后我與三位文友驅(qū)車去湖邊散心，住在湖邊的一位親戚招待我們，特地租了一只快艇讓我們上湖面兜風(fēng)，一直穿過那些散落在湖面的“樓船”群，到近湖對岸的一家屬于鄰縣的“樓船”，品嘗了一頓鮮活的魚、蝦、蟹。坐在那快艇上破浪疾馳，那速度是當年小火輪遠不能比的，頭發(fā)被風(fēng)猛吹得呼呼亂飄，有飛的感覺，如騎著駿馬在遼闊的草原上馳騁，或許也如飆車，有極度快意，但也感到有一點張揚和瘋狂。

現(xiàn)代交通工具速度越來越快，人們都能很快適應(yīng)并且越來越不滿足，與原先那種坐在小木船里搖呀搖的悠然感覺，已大相徑庭。現(xiàn)代的人們雖然有時也會對那搖呀搖的小木船有興趣，那不過是一時的獵奇心理，猶如去坐少數(shù)民族的竹筏、吃手抓飯；現(xiàn)代文人們也會寫點文字去懷戀它，詩化它，然而再也不會愿意將它容納在自己日常生活里。

事實上，水鄉(xiāng)的人們再也不會回到“進莊出莊一把櫓”的生活環(huán)境中去。隨著現(xiàn)代科技帶來的高速度、快節(jié)奏，現(xiàn)代人緣于適應(yīng)，甚至求更快，而孕育了浮躁、急躁、煩躁的心氣，表現(xiàn)在社會生活各個方面。譬如開車超速、搶道、闖紅燈，排隊買票要插隊、上公交車擠著搶座……高速度本該是為人所用所掌握的，我們卻失去了掌控它的能力，精神被注入了狂熱的汁素，被它的誘惑所控制。現(xiàn)代水鄉(xiāng)人，不知何時能在享受高速度時，又能具有坐櫓搖小木船那樣一份平靜的心境。

2006年11月12日

責(zé)任編輯 王童