霍爾曼先生的夢（短篇小說）

秘魯發(fā)生了一場大火！

這場火災燒毀了利馬郊外的一片森林，火勢蔓延，動植物嚴重破壞，人們紛紛逃命，大火一直燃燒了五天，總算被制止住……

啊———

在離這秘魯幾千英里外的美國芝加哥，天已破曉。霍爾曼先生從床上大叫一聲驚醒。

“是的，沒錯，沒錯！”原來，剛才的那場大火是他的夢！他剛才做了一個可怕的夢，就是夢見秘魯有一場如何如何嚴重的火災，有多么多的人與動植物遭到毀滅性的傷害，這場大火導致許多家庭妻離子散，家破人亡……

夢境仍然清晰地保留在霍爾曼先生的大腦里。作為在報社任職多年的主編，他感覺這很有趣，也很蹊蹺。他沒有怠慢，立刻坐在寫字桌前，把對夢的記憶敲進電腦，并打印了出來。他感覺挺奇怪，自己這些天也沒有看到過什么關于火災的新聞，怎么會莫名其妙地做了這樣一個神秘的夢呢？而且不偏不倚地發(fā)生在自己剛剛出差過的秘魯，這究竟意味著什么呢？

霍爾曼先生，是《芝加哥論壇報》的主編，經常有記者提交給他新聞稿，然后由他審讀整理，發(fā)表在報紙上供讀者閱讀。他整日奔波操勞，盡管才四十來歲，臉上已有了細微的皺紋，這使他看起來衰老了許多。他好忘事，常常為了辦這件事情，就完全忘記了另一件重要的事情。但霍爾曼先生是認真踏實的人，做事情從不弄虛作假，對人也是剛正不阿。所以經過他批準報道的新聞都是絕對準確的。你看看，霍爾曼先生人緣好，工作又認真踏實，工資也不少，家里老婆孩子都有，該是一個多么幸福的人。可他總是開心不起來，他總是認為自己有出乎尋常的第六感覺，因此他也為與大家略有不同而常常懊惱苦悶。

對于剛才做的夢，肯定是虛幻的，哪兒有真實的夢？霍爾曼先生臨時給它記下來，可能也是出于他職業(yè)的本能，他覺得這很像一條新聞，有點離奇，又有點像真的似的。打印出他的夢，霍爾曼不經意將那張紙放進自己的皮包里。

“親愛的，起來了嗎？”霍爾曼夫人上樓催他了，“別忘了今天還要去主持編輯業(yè)務水平的培訓呢！”

“噢！對，這件事怎么就忘了呢？”霍爾曼匆忙穿好衣服，洗漱完畢后，對妻子說，“我去鍛煉，一會兒不回來吃早飯了！”

“怎么……”

“時間太緊，親愛的。并且還要應付那些無聊的、不值一提的瑣事……比如，穿了皮鞋才發(fā)現(xiàn)忘穿了襪子……”他停了停，又說，“好了，親愛的，再見。”

“再見。”

互相吻了對方的臉頰，然后霍爾曼拎起皮包走了。

過一會兒，霍爾曼又回來了。

“忘了什么東西了嗎？”夫人問。

“是的，是忘了。忘了囑咐你照顧好小約翰，他今天還要上學，親愛的。”

“是的，我不會不知道，我們可愛的小約翰。再見。”夫人笑著說。

霍爾曼先生來到樓下健身房鍛煉了一會兒，然后匆匆跑到快餐店，要了一個三明治，就走了。

主持完培訓，已近正午。他邊吃著漢堡，邊和編輯、記者們談著一些新聞，新聞都是些雞毛蒜皮的事情，但他們一聊起來總是沒完。他們打算出一個花樣的新聞，顯然，他們已經厭倦了以往的老掉牙的話題。

“對阿以問題我們還是應當關心，尤其是兩國的關系是否是惡化，還是和平……當然，那則新聞……我是說，拉賓被暗殺，這很可能使阿以關系再度惡化，和平難成……”一位名叫莫爾的記者說道。

“噢，《奧斯陸協(xié)議》簽訂，拉賓被殺，蘇聯(lián)解體……是的，全是新聞，我頭快炸了。我的意思是……能不能有點兒和政治無關的，比如火山爆發(fā)，哪兒哪兒地震？”副主編薩克威爾抱怨道。

“安靜，薩克威爾！拜托不要總是這種態(tài)度。我們是負責對他人傳遞社會上發(fā)生的種種事情的！不能憑你的主觀意念去亂造新聞！況且，你為什么總是為了滿足自己的需求去詛咒地球上某一個角落？要知道這可是很卑鄙的！”霍爾曼先生這回真發(fā)火了。

“又有什么新聞？”伯克·韋奇伍德問莫爾。

“我也正在尋找……”莫爾說。

霍爾曼先生對莫爾說：“這樣吧，莫爾，如果你發(fā)現(xiàn)新聞，可隨時聯(lián)系我。或者，不聯(lián)系我也行。可以給我打一份文件，放我辦公桌上。這樣在我工作時，總會發(fā)現(xiàn)它。”

“好。”莫爾答應了。

下午，霍爾曼先生來到自己的辦公室，隨手把皮包放在辦公桌上，然后到其他部門去安排一些瑣碎的事務，還到社長辦公室，向報社推薦了幾個管理人員。

這一天可算是霍爾曼先生最繁忙的一天了，處理完一天的事情后，他感覺很累。他猛然想起了莫爾，莫爾會不會給他提交了新聞稿呢？會不會已經把稿子留在了辦公桌上？霍爾曼想著，便匆匆回到辦公室。在辦公桌上，他沒有看到莫爾的新聞稿。

這小子可能要拖到明天。霍爾曼想。

不經意的，他從皮包里掏出了一份文稿，憑著職業(yè)的直覺，他知道這是一則新聞，心想：莫爾這家伙，竟把新聞稿放進我皮包里了。霍爾曼展開那張紙，上面記錄著這樣的內容：

1995年×月×日，秘魯首都利馬市郊外，一片森林遭大火洗劫，這場大火蔓延趨勢兇猛，它順著森林東部，一直燃燒到安第斯山脈山腳下，燒毀房屋數座。大火起因不明，燃燒了五天才被消防部隊撲滅。這場火災造成至少8人死亡，36人重傷，并遭受2500萬元直接財產損失。

這可不得了！霍爾曼先生簡直要驚得跳起來。這可是一場較大火災！這真是一則不錯的新聞！我就知道莫爾不會辜負我的！

他肯定忘了，莫爾根本就沒有給他新聞，手里的稿子，是他早晨起來時，記錄夢中場景的那張紙。由于整天緊張工作，霍爾曼先生竟然把這件事忘得一干而凈，完全忘了他的夢。他拿起筆，在那稿子上簽上字，審核通過。霍爾曼先生笑了，明天，是的，明天這則新聞就將見報。

第二天，一則驚人的消息刊登在了《芝加哥論壇報》的最上方。賣報人扯著嗓子喊，沿著大街小巷叫賣，告訴人們有多么多么巨大的火災發(fā)生在秘魯。人們紛紛購買報紙，互相傳看。報社因此也掙了不少錢。當然，副主編薩克威爾更是欣喜，他忙問霍爾曼先生這則新聞是不是莫爾的，霍爾曼先生得意洋洋地說：“那還用說，這么一則驚人的消息，我們居然這么晚才發(fā)！”

“消息有點離奇！”伯克·韋奇伍德聳聳肩，表示懷疑。

這時，莫爾匆匆忙忙回到報社，手里還拿著一張今天新出版的《芝加哥論壇報》，人也氣喘吁吁不同往常的樣子。

“怎么了，莫爾？”薩克威爾高興地說，“是不是為你這條不同尋常的新聞激動？”

“你在說什么？你究竟在瞎說什么呀。對不起，薩克威爾先生，你說的我可一點兒都聽不懂。”莫爾說完，又把頭轉向霍爾曼先生，“先、先生，請問這則驚人的消息是誰告訴您的？”

聽了莫爾的話，在場的人都很驚訝。

霍爾曼先生大吃一驚，說話都結結巴巴的了：“怎、怎么？怎么回事？！難道這不是你告訴我的嗎。”

“什么？您是說我嗎？”莫爾被弄得丈二和尚摸不著頭腦。他緊張地說，“我今天好不容易得到一條不錯的消息，是關于聯(lián)合國安理會作出的決議。可是卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，您的報紙已經在出售。我看到報紙頭條寫著《秘魯森林大火》時，我心想您可能是從其他途徑獲得了另外一條消息……”

“噢———！天哪！”一位女職員驚得大叫起來。

“可是當我看見這條新聞的署名記者是我時，我覺得很奇怪，是的，我感覺很奇怪！就想來問……”莫爾憤怒地喊著。

“你說的是真的嗎？”伯克·韋奇伍德打斷莫爾的話，緊緊抓住莫爾的衣領。

“怎么可能，”伯克·韋奇伍德扭過頭問驚恐不安的霍爾曼先生，“那您是從什么地方獲得這條消息的？”

“不可能，不可能呀。”霍爾曼反復叨念著，“明明從我的皮包里發(fā)現(xiàn)了那張文稿，它的復印件還在我的公文包里呢！”霍爾曼先生忙抽出那張復印件，遞給眾人看。

的確是一封新聞稿。

突然，霍爾曼面色蒼白，渾身直冒冷汗，呀呀了幾聲，便呆在那兒了。原來，他記起了昨天凌晨發(fā)生的一切，沒錯，他那天夜里做了一個夢，夢見了一場火災……然后，然后敲擊成文，把它記錄了下來。這就是他自己記錄的那個莫須有的“新聞”啊。

“怎么了，主編先生？”莫爾詫異地問。

“沒、沒什么。”霍爾曼喃喃道。

“我還是搞不明白，難道，主編先生，你覺得莫爾遲遲不交新聞，自己就捏造了一個新聞，是這樣嗎？”伯克·韋奇伍德問。

“不，不是！絕對不是！”霍爾曼語無倫次地說：“我也不知道是怎么回事！反正它就在我的皮包里，我把它錯當成莫爾的新聞稿刊登了出去，事情不過是這樣。”霍爾曼極力想讓大家相信他，希望這件事情不要搞得太復雜。因為他一直被人們認為是最誠實，工作最認真負責的主編。可因為這件事情，使他狼狽不堪。

“您說過，新聞是給大家看的一份可靠的資料，不可弄虛作假的。”

這時，社長馬克·羅賓斯?jié)M臉憤懣地走來。在場的職員紛紛向他打招呼。羅賓斯坐在一個轉椅上，拿著一份文件，質問道：“這是怎么回事？這則《秘魯森林大火》的新聞，究竟是哪個記者的無稽之談！”

“不。羅賓斯先生，這不怨記者……”霍爾曼想要辯解。

羅賓斯扶了扶眼鏡，抓起一張報紙，瞥了一眼后問道：“曼紐爾·莫爾？莫爾何在！”

“我在這里，先生。”莫爾從容地回答。

羅賓斯剛說出“這究竟”時，霍爾曼先生終于被迫說出了實情：“事實上，這不怪莫爾，社長先生。全是我的錯。其實，前天晚上我做了一個怪夢，夢見秘魯……秘魯大火，早晨起來時，夢境猶在。于是我就將它打印下來，隨手放進公文包里。也怪我記性不好，忙了一天，竟忘了早晨我所做的一切，還以為……還以為……”

“還以為是莫爾的作品是嗎？你知道不知道這意味著什么？這樣做很有趣是嗎？哦，希拉里·霍爾曼先生，你怎么搞的，這究竟是怎么一回事？難道你是要看到我們報社倒閉，你才會高興嗎？你知不知道這樣的后果？天哪！一則假新聞，竟然放在《芝加哥論壇報》的首位，頭條，頭條！你看看，你看看！”說著，怒不可遏的社長把一直緊握在手中的文件遞給霍爾曼先生。

霍爾曼看到上面有這幾行大字：

《新聞報》記者通過調查，證實當天秘魯根本沒有任何火災發(fā)生。《秘魯森林大火》純屬虛構，請大家不要相信。秘魯總統(tǒng)公開表示，這是十分可惡的玩笑，這是美國對自己國家的歧視。并且秘魯總統(tǒng)還表示，秘魯不會接受，全世界人民也不會接受……

眼淚滾到了霍爾曼先生粗糙的臉上，并順著皺紋流到嘴角。他意識到，這不再是復雜不復雜的問題，而是面臨著這個報社是否還能繼續(xù)存在在芝加哥，自己也面臨著被辭退失去工作的現(xiàn)實。一想到家里的妻子和不滿十歲的小約翰，他怎能不落淚呢！

“現(xiàn)在怎么辦？霍爾曼先生！”羅賓斯質問他。

“怎么辦，怎么辦……”霍爾曼像是問別人，又像是質問自己。

全場寂靜了。

第二天，霍爾曼先生去上班。走到報社門口，守門人攔住他問：“先生，您是主編希拉里·霍爾曼先生嗎？”

“是的，我是霍爾曼。”霍爾曼對守門人說。

“是這樣的，您可能被指控有造假罪。社長馬克·羅賓斯看您多年為報社效力，并且曾有很好的信譽，經同報社股東商議，決定不追究您的過錯，但您將不再是本報社的主編。您被辭退了。這是馬克·羅賓斯先生簽署的關于您被辭退的文件。您不會不理解吧？”

“哦。”霍爾曼先生接過那份文件，聳了聳肩膀。這是在他預料之中的。他沒再看守門人，轉過身，背對著報社，向回家的路，邁著沉重的腳步走去。

接下來該怎么辦？霍爾曼先生想。

他回到自己家門前時，發(fā)現(xiàn)家門緊緊關閉著。他敲了敲大門。等候了好長時間，他的小兒子約翰才來開門。

“你為什么不去上學？”

“今天休假。”

“媽媽呢？”

“她在客廳里難過呢。”

霍爾曼的心一沉，腳步加快了。他走到客廳，看見妻子在沙發(fā)上坐著，背對著他，正在掉眼淚。

“你怎么了？”霍爾曼先生說完，立刻就后悔了。很顯然，他當然知道她是怎么了。

“你知道的。”年輕的妻子說。

“那只是一場夢，沒想到它害了我。”

“在我的印象中，你是多么正直，多么負責。盡管你有時候在生活中不拘小節(jié)，但是我相信你在大事上是成功者。我從沒有想過，你若不負責任時會是什么樣，而且我從不相信你會不負責任。”

“你今天去上班，為什么這么快就回來了？”妻子又問。

“我……”霍爾曼不想告訴妻子自己被解雇了，“社長讓我回來休……”

“不可能，他把你炒了，你不用騙我。”

霍爾曼沉默了許久才說：“我們重新開始生活吧，我們可以白手起家。”

“白手起家？天哪！你還想白手起家？你以為你還有補救的辦法和機會嗎？”

“難道我就沒有補救的機會了嗎？那你說我們還能怎么辦？”

“等著瞧吧。你現(xiàn)在什么都沒有了，錢，沒有了；信譽，沒有了；工作，沒有了，我跟著你還能會有什么呢？”

“親愛的，你這是什么意思？”

“我們離婚吧！”

“難道你就沒有考慮過咱們不滿十歲的孩子嗎？難道你就忍心讓他那么小就生活在失去父愛的痛苦中嗎？”霍爾曼有些發(fā)火了。

“這也沒辦法呀！誰讓我們這么不幸呢？”妻子冷笑道。

在法院，他們順利地辦理了離婚手續(xù)。小約翰跟著母親。失業(yè)的痛苦，加上妻離子散的無奈，霍爾曼先生頹喪到了極點。在離婚后的日子里，他仍然做夢，他仍然經常夢到某某地區(qū)又出現(xiàn)大火，某某地區(qū)又有地震。但這些夢，現(xiàn)在在他看來是多么可怕的啊！

自從《芝加哥論壇報》新聞報道失誤后，報社信譽降低，報紙銷路減低許多，一下子就衰落了。報社職員也紛紛離去，羅賓斯社長知道，他的報社面臨著危機，而且已經到了極點。

莫爾準備去費城，去調查一個新聞。他知道霍爾曼先生正孤獨地居住在費城，在調查完新聞后，他想順便去看望霍爾曼。

在費城，雖然費了些時間，但他還是打聽到了霍爾曼先生的住址。莫爾連夜趕到了圣多街，希望快些見到可憐的霍爾曼。

他敲了霍爾曼先生的家門，卻始終沒有人來開門。他突然有一種莫名奇妙的恐懼感，認為這間房子里，可能有不祥的事情發(fā)生了。他想離去，可又禁不住好奇心的驅使，便決心再叫一陣門。可他又叫了好半天，都沒有回應。莫爾感到緊張，他猜測，一定是發(fā)生了什么事。他決定撞開房門。莫爾沖進房間后，先是聞到了一股藥味，在臥室里，他發(fā)現(xiàn)霍爾曼先生已經服毒自殺了。

莫爾先生流出了眼淚。他認為霍爾曼先生很可憐，一個失敗的新聞，為什么會導致這么大的后果？這個年輕人不解又憤怒，他相信霍爾曼先生絕對不是故意制造假新聞，向外界開這么大的玩笑的。

霍爾曼先生自殺的消息，像長了翅膀一樣，飛遍了這個城市的每一個街道，也很快傳到了芝加哥。霍爾曼先生的妻子和《芝加哥論壇報》的社長也聽到了這個消息。

人們覺得可惜。他不該走這條路的，霍爾曼先生本可以重新創(chuàng)出一番事業(yè)，過上一個像樣的生活。人們都這樣議論。可誰也不知道，霍爾曼生前曾試圖重新找份工作，可因為那則假新聞，在短短的幾天時間里，他失去了別人的信任，沒有人肯雇用他。

霍爾曼先生在社會上處處碰壁，再也無法忍受精神和外力的折磨，才走上了自殺的絕路。但霍爾曼對秘魯大火預言的應驗，無疑是對所有責怪過他的人的嘲諷。

就在他死后三天，一則新聞傳遍了秘魯和美國。那就是———秘魯大火。

《利馬日報》是這樣描述的：

1995年11月11日，利馬郊外的捷爾夫森林遭大火襲擊，大火順著森林東部一直燃燒到安第斯山脈腳下，燒毀房屋數十座。大火燃燒了五天，才被消防部隊撲滅。這場火災造成至少8人死亡，36人重傷，并造成了2500萬元的直接財產損失。目前，得到的確切失火原因是：旅游者丟棄的煙頭所致。

世界轟動了！大家誰也沒有料到，為什么在大火發(fā)生的數天前，在全世界，唯有霍爾曼先生一個人以做夢的形式，準確預言了這一切呢？現(xiàn)在霍爾曼先生死了，這件事也成為不解之謎。

羅賓斯社長和仍在《芝加哥論壇報》工作的職員都看到了這份報紙，他們全體都表示不相信，懷疑是秘魯同情霍爾曼的人在作怪。這么做，無疑是為了挽回霍爾曼先生顏面的一種最好的方式。當他們看到秘魯總統(tǒng)懷著沉痛心情的聲明，看到了大火現(xiàn)場錄像后，他們才不得不承認這一切真的發(fā)生了。

后來，又有一種見解刊登在報紙上。是一個知名作家寫的，他認為，所發(fā)生的一切，不過是一種巧合，這種巧合在世界上可以舉出很多例子。他的這種見解，立刻受到很多人的擁護，并且更多的人站在了這一方面。

也有一些人把霍爾曼先生和最近正炒得熱鬧的UFO聯(lián)系在一起，為首的就是伯克·韋奇伍德。他們一致認為霍爾曼曾失蹤過一段時間。在這段時間里，霍爾曼很可能被UFO俘虜，那些外星人給這位主編先生，施加了一些“特異”功能，使他做夢時能夠夢到將來發(fā)生的事情。是UFO使他成為“先知”。

正當霍爾曼的預言成為人們熱點話題時，一位資深的行為心理學家加里·克萊因在報上發(fā)表了自己的論文《一個誤解》。在這篇論文里，克萊因先生首先客觀公正地評價了希拉里·霍爾曼，認為他是所有主編中，最認真的，也是最兢兢業(yè)業(yè)的一位報人。然后，他針對這一事件的發(fā)生，提出了自己的看法：

所有人都認為霍爾曼先生變了，大家一致認為，在他犯這個“錯誤”之前，對待工作的態(tài)度是那么認真，對待虛假是那么憎惡。當然，也有很多人覺得霍爾曼是從做了那個“怪夢”后，開始一反常態(tài)的。作為一個報紙的主編，他自己卻在制作“假新聞”。在這里，我要糾正這一不公正的看法。

霍爾曼先生之所以會作出這樣“違背良心”的舉動，正是因為他是一個負責任的主編。在這里，我不得不提到一個名詞，那就是“職業(yè)第六感”。我相信如果你在某一個領域積累了一定的經驗之后，你完全可以信任你的直覺。當這種直覺———換句話說就是靈感———積累到一定程度，它或許就會在某一個時刻突然性爆發(fā)。而這種靈感的爆發(fā)，不是對過去沉睡的蘇醒，就是對遙遠未來的預知……

而可憐的霍爾曼先生，由于他長年辛勤的工作，處理并審核上千條甚至上萬條類似的新聞，再將其編入報刊。如此反復和繁復的工作，再加上他又是個天生具有豐富靈感的人，正像我上述提及的，一天夜里，這種靈感在他的夢里爆發(fā)了。他自然可以預知到未來某一個時刻，在地球的某一個角落將要發(fā)生的事件。而他夢中夢到的事件，若在現(xiàn)實里真的應驗時，應該不會超過15天……

這樣一篇觀點驚人的論文，自然引起美、秘兩國的關注，大家方才醒悟原來是冤枉了霍爾曼先生。可又怎樣呢？事實還是事實，希拉里·霍爾曼，這個一生奉公務實、安分守己的主編，只是因為忘性大，卻付出生命的代價。

聲明：小說中提及的所有人物，包括《芝加哥論壇報》和秘魯大火事件，純屬借用，無損其名譽之用意。敬請諒解。

作者簡介：

楊青林，男，1994年生于河南，北京人。從小愛喜歡讀文學、歷史、自然等方面的書。從小學開始寫日記，中學開始嘗試小說寫作。第一次在文學刊物發(fā)表小說。目前就讀于北京某中學，初中二年級。

責任編輯 關圣力