人生如茶

“柴米油鹽醬醋茶”是中國人的開門七件事，茶事與他事，舉眉齊案，無足輕重；“早上茶一杯，勝似吃雄雞，清早一杯茶，賽過吃魚蝦”，它道破了喝茶的習俗、營養和保健等諸多的因素。在行文時，思路堵塞，立意不定，喝茶方能“味擊詩魔亂，香搜睡思輕”，茶幫人清心，助人明志，使人才思敏捷。需提神解困，就找茶，要寬懷豁達，也靠茶：“昏昏嗜睡翁，喚起風灑面，亦有不平心，盡從毛孔散”。茶，就這樣扎實地鋪陳在我們日常生活的節奏里，不是巧立名目，是不解之緣。

緣于茶，中國成為一個茶國；緣于茶，我成為一個茶人。

我身上越來越重的茶氣，緣于姥姥。我的孩提時代，在姥姥身邊度過，喝茶是她重要的休閑，她瞇著眼，啜著嘬著，癮入至深。我玩得大汗淋淋地回到家時，看見她蓄在杯子里的茶，就端起杯子“咣當咣當”地一口氣喝完。她一邊用毛巾給我擦汗一邊大聲呵責：“慢點慢點，別嗆著了！”青年時代，我結識了一位滿腹經綸的王姓茶友，兩人在一起煮茶論道，粗飲細品，常至深夜，這段交往加強了我對茶的感情。憑著學到的茶識，我喝綠茶和紅茶，用玻璃器和瓷器沖泡，既飲也品；偶得鐵觀音，也當綠茶紅茶喝，不究方法。1994年夏天的午后，我在朋友的茶店里喝上了鐵觀音，從此，改變了我的喝茶習慣和觀念。鐵觀音，屬于前發酵的烏龍茶，介于綠茶與紅茶之間，它不像性情柔嫩脆弱的綠茶那樣，經不起開水的撩撥，也不像性情沉著穩定的紅茶，不但經久耐燙，而且任意煎熬，聲色不露。它后勁十足，全靠開水來沖洗雜味、提取精華、純正湯味、保持營養；它在泡制過程中，性情隨溫而變隨時在變，且變化無常?；貞浰男忝乐|、澄明之湯、和暢之味和雋永之韻，似入仙境，令我折服。

我逆“茶”而上，追尋仙蹤。福建安溪，籠罩在綠煙翠嵐中，堪稱茶中之國，聲名遠揚，因產鐵觀音、佛手、白芽奇蘭、本山、黃和毛蟹等多種烏龍茶而著稱為“中國茶都”。冠于烏龍茶之首的鐵觀音，不但成了安溪的代稱，還成了“茶都”的“鎮殿之寶”。茶都逢春，盎然春意。茶店逢客，洋溢春情，必有茶師輕車熟路的茶術演藝，得到茶客賞心悅目的品贊。茶師從茶具擺置、點火沸水，到清潔茶具、候湯敬客，一套路數，在酥手蘭指間，行云流水，毫不遲疑，教我咋舌。它的具體細節是洗杯、落茶、沖茶、刮沫、倒茶、點茶、看茶和喝茶。

你瞧，洗杯這等俗事，被雅喚為“白鶴沐浴”；以茶匙取茶放往杯里，叫落茶，借題發揮以“烏龍入宮”；沖茶，提壺沖水，大動作夸張，曰以“懸壺高沖”；茶泡濕后，去除湯面乳泡，叫刮沫，小動作含蓄，曰以“春風拂面”；倒茶，突出的是連貫性動作，曰以“祥龍行雨”；點茶，緊接在“祥龍行雨”后，主人將公倒杯中剩余的湯汁，均勻地分入客杯，以示賓主之間和賓客之間的平等，曰以“鳳凰點頭”；看茶，如賞閱鬢插蘭花的美人，曰以“賞色聞香”；喝茶，茶香盈鼻，茶湯通透，體現出自然情懷，曰以“品啜甘露”。鐵觀音，在前發酵的準備工藝里，就為后泡制的必然結果，留下了無形的寬廣的發揮空間和聯想空間，它泡制程序的細節，具有操作性和專業性，也是它的操作性和專業性，科學地把潛藏在茶中的滋味提純出來，使喝者神清氣爽。這是我對鐵觀音的認識，從量變到質變的飛躍。中國傳統講究“一泡水，二泡茶，三泡、四泡是精華。”這好像都在茶的本身，錦上添花，而我將它作了變通，強調了意義的延伸和引申：一遍茶，共九泡，九九歸一；九為多為大，如人的一生。前三泡，酸甜苦辣麻，五味俱全，氣息雜多，沒有茶的純正品質；如四處沖闖的少年，有初生牛犢不怕虎的蠻勁，雖血氣方剛，但懵懵懂懂。中間三泡，經過沸水的沖洗和撥理，祛除了雜異，茶純正的顏色氣息和味道全部出來了，蕩氣回甘；如一個品行端莊的中年人，正氣凜然，精神飽滿，涵養豐厚。后三泡，茶葉漸漸體衰肉敗，湯汁淡然無味；如清心寡欲的老年人，慢慢走完自己的一生，而晚節尚好。任何事物都有隱喻性和象征性，都是最大程度地從各方面各角度對人生進行隱喻和象征，關照人生不同的境遇和異樣的況味，喝茶也是被隱喻和象征過的人生。

人生如茶。王蒙說：“茶是魂，是韻，是趣味，是機智，也是微笑與漂移，舞蹈與飛升，嗜茶者多半是好相處的人?！蔽乙匀松敳韬?，因茶制宜，專心泡制，細心品味，靜心透悟。一泡50秒，二泡60秒，三泡55秒；四泡55秒，五泡60秒，六泡55秒；七泡40秒，八泡50秒，九泡40秒或30秒·····每泡之間，都要掌握最佳火候和精確的時間，才能將茶泡制得滋味純正，它的細節決定它的成功。不然，茶湯老硬苦澀，就無法品喝，它的細節決定它的失敗。對每一泡火候和時間的把握，就是對人生不同階段的考量和審視，馬虎不得。

九泡過后，小悟在先：覆杯看茶底，可見葉體完整豐厚，綠葉紅邊，梗脈連理，韌性充足，水分充盈，如一塊碧玉，剔透含光。這就是鐵觀音，是它在大自然中的原形，通過人的矯揉造作和主觀附加，它干枯失色，扭曲變形，最終，它還是依靠自身的本質力量，借以水的靈性，向自己的前世回歸，活物生香，它完全是“物質不滅”的彰顯。大悟在后：清洗茶具，品喝倒在茶盅里的清水，啜一小口打散在舌苔，感到茶香依舊不減；啜第二口時，就感到繚繞在唇齒間的茶香，滿口飄動；第三口深咽，頓感一股香流，沁人心脾，繼而從內往外涌動，整個人就蒙翳在茶云茶霧里了，雋永空靈，就像茶葉的原身，生長在云飛霧繞的山中。這“無中生有”的滋味，是顯靈返真的茶魂茶韻，比先前喝的茶湯還要通心透肺，乃“茶人合一”了。悟到了“人中有茶，茶中有人”的真意，也就悟到了“有在無中，無在有中”的境界，只要心中有茶，喝什么都是茶：“有就是無，無就是有。”這個境界是一切事物的根本，可以融會貫通到其他事物，猶如“紙上無竹，胸有成竹”、“手中無劍，劍在心中”和“世間無佛，佛在心中”等境界，都套用這個根本，以此為高。高度集中的事物都往返演繹“從有中去，在無中來”的過程。也是我“聞茶香、觀茶色、品茶味、悟茶理、知茶性、諳茶道”的過程，還是我感受人生的過程。經過這個感性與理性的交融，才能叫真正意義上的喝“茶”。

茶，不過是人生載體，思維的載體。

最喜歡宋朝詩人杜耒這首緣茶而生的《寒夜》：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅，尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！彼还怃秩酒匠Ｈ水斚乱圆栌偷氖⑶楹蜕詈竦奈膶W意境，而且有思辨的哲學原理：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”與“不識廬山真面目，只緣身在此山中”在思維上的互補作用，同曲異工，是人生處在“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”時的豁然開朗。它主要利用“靜止與運動”和“感性與理性”的原理，消解思維僵化所帶來的行動滯緩乃至挫折和失敗，指引人生成功。用這種睿智的思辨方法對待人生，人生會豐富多彩，胸懷會安靜寬廣。

感謝茶，良師益友，夯實了我的人生和思考人生的基礎。

人生如茶，由此而來，以此作罷。

2007年10月12日

責任編輯 張頤雯