一座山和一個人

方山是一座山，奇甲東南；

方山是一個人，名動今古……

清代著名詩人袁枚曾有詩云：“江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖；賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖。”可見，名勝和名人的關系一向是相輔相成的，人杰則地靈，而地靈則又往往人杰。不過，要找一個擁有嘉山勝水的地方不難，要找一個既有嘉山勝水又名人輩出的地方也不難，但如果想找一個自然景觀和人文景觀無不豐贍，又孕育過既能載入史冊又能進入民間文學演繹范疇的名人的地方，那就比較難了———試想，假如沒有《說岳全傳》這樣的章回演義小說，沒有《東窗事犯》和《瘋僧掃秦》等家喻戶曉的戲曲故事，只有正史上岳飛將軍偉岸而悲壯的身影，那么現(xiàn)在西子湖畔的岳廟說不定就會和三臺山東麓的于謙墓一樣寂寥冷清，難得出現(xiàn)游人如織的場面了。因為，民間的戲曲和小說是最草根也最具有蓬勃生命力的文化形態(tài)之一，可以說，正是這些民間文學作品給了最廣大的民眾以樸素而綿長的傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，構筑起中國百姓的人格骨架和審美基石。與此同時，一個地方的民間文學其實也往往在一定程度上代表了它的地域文化和人文精神。換言之，一個地方的民間傳說，其主人公和主題往往浸潤著當?shù)刎S厚的人文積淀，是當?shù)仫L物和風情的良好折射，也是當?shù)厝嗣衿犯窈托郧榈囊环N鏡像。尤其是那些歷史上實有其人的民間故事里的主人公們，比如，四川眉山的蘇東坡和四川羅江的李調元，還有浙江紹興的徐文長，等等。他們的捷才敏思，他們的疏狂傲世，他們的關心民瘼貼近底層，還有他們的懷才不遇報國無門，都在民間文學的再創(chuàng)作中得到了漫畫式的夸張展示，甚至，還得到了最質樸最深厚也最悠長的頂禮膜拜。他們是智慧和正義的化身，是詼諧幽默的代表，也是老百姓理想生活的載體和保障。有了他們，冤案能夠昭雪，窮困可以化解，壞人壞事也會得到應有的諷刺和打擊。他們，使山川增輝添彩；他們，令生活充滿希望。他們，往往成為一個地方、一個地區(qū)乃至一個國家的文化名片，而那個地方的山、那個地區(qū)的水，也因他們而更加蔥蘢豐美更加崇秀峻奇更加人文蘊藉更加令人心折動容。換言之，山，成就了人，而人也成就了山———正如，在浙江臺州一個叫溫嶺的地方，方山成就了謝鐸，而謝鐸亦成就了方山———當然，方山是溫嶺的一座名山，而明人謝鐸則是溫嶺人的驕傲，也是溫嶺的文化記憶里最鮮活最悠久的一個組成部分，祖祖輩輩的溫嶺人都習慣了尊敬地把謝鐸稱作謝祭酒。

一

溫嶺屬于臺州。

印象中的臺州，既柔且剛。

柔的是天臺山，云深不知處，一條唐詩之路蜿蜿蜒蜒，鐫刻著無數(shù)佳篇妙章，仿佛至今仍在吟誦不絕；

剛的是寧滅十族而不屈的方孝孺，還有柔石和殷夫，一個個文弱書生妙手著文章，鐵肩擔道義，那份面對死亡的從容鎮(zhèn)定，驚天地、泣鬼神。

想象中，剛柔相濟的地方和剛柔相濟的人一樣，有著一副寫滿韌和忍的表情，亦有著一份即使未必能夠撼動天地但仍然足以令人心折的氣質。表情寫在臉上，氣質涵蘊在心，是歷史的積淀，更是地域山水的潛移默化。

記得，我第一次去溫嶺的時候，便喜歡上了那里———喜歡上了那里的人。

當時，我是去溫嶺市的太平鎮(zhèn)上函授課。想象中，那應該是一個古老、小巧，有點兒現(xiàn)代又有點兒守舊的小城鎮(zhèn)。人們的穿著和談吐、舉止，似乎也應該古風猶存。當然，想象是虛，眼見為實。我到了那里，發(fā)現(xiàn)自己的想象和現(xiàn)實有很大的出入，不禁啞然失笑———太平鎮(zhèn)確實很古老，不過，卻并不十分小巧；它也是現(xiàn)代的，而且現(xiàn)代得似乎很難找尋得到守舊的氣息。溫嶺的夏夜非常熱鬧，街上摩肩接踵都是人。女人們很時髦，衣飾新潮，戴金掛銀，不乏江南女子的嫵媚，也讓我隱隱念起唐詩的風流俊爽。她們中的許多人騎著摩托車，又顯出很干練的樣子，眉宇間有一份讓人激賞的豪邁，則令我聯(lián)想到她們不愧是方孝孺和柔石、殷夫的后人。當?shù)氐囊粋€朋友告訴我，溫嶺地少人多，又承平日久，人們守土重遷已成習慣。所以，不管男女，經(jīng)商者甚眾，養(yǎng)成了精明能干的鄉(xiāng)風，就是女人也不例外。我的學生們大多是當?shù)氐闹行W教師，利用暑假給自己充電的。他們很熱情，是那種實實在在的熱情———聽說我是第一次到溫嶺，就紛紛主動做起了導游，不是課后帶我去品嘗特色小吃或叫個三輪車兜兜風，就是不厭其煩地給我介紹溫嶺的風土人情。有幾個女學員還仿佛看穿了我的小女人心思，抽晚上的時間帶我把太平鎮(zhèn)上她們喜歡去的服裝店逛了個遍。閑聊中，我略有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們中間，頗有些家底殷實富足的。比如，有父親辦規(guī)模不小的水泵廠的，也有丈夫做海產(chǎn)品生意頗為成功的，根本不需要他們在學校的這份工資養(yǎng)家糊口，更何況教師的工作的確是非常辛苦的。可是，他們都很看重自己的教師身份，教書育人，力求上進。在吃穿用度上，他們也沒有什么特別的，即使是穿戴名牌，也多是不顯山不露水的風格和款式。相反，在學業(yè)上，倒多有精益求精的，我回杭州后，有些學員還經(jīng)常來信來電話，要資料，問問題，探討教學和科研，這在函授學員中間并不太多見，自然給我留下了深刻的印象。有個學員還屢次為沒有時間履行帶我去石塘看日出的諾言而道歉—————其實，我在那兒上課的日程安排比較緊湊，本來就不可能有時間去石塘的。但他執(zhí)著地認定，沒有帶我去過石塘，就是沒有盡到地主之誼和尊師之道，所以，他始終耿耿于懷。弄得我在下一次去溫嶺的時候倒有些不敢和他聯(lián)系，因為我依然沒有時間去石塘，怕沒來由地增加他的負疚感。不過，這樣一來，溫嶺人的務實、誠懇，我委實記憶深刻了。于是，有一次，我忍不住和一個學員在電話中開起了玩笑，告訴她，在我的印象中，溫嶺女人就像當?shù)氐奶厣〕燥滐炌玻ɑ蚍Q食餅筒），用料扎實、做工細致，菜飯兩用，清鮮而實在；而溫嶺男人則似乎人人染有祭酒遺風———乍看貌不驚人，但聰明、勤奮、守本分、求上進，胸中大有丘壑。電話的那頭，那女子聽了大笑，說：“老師，你這樣說，是不是因為我們給你講多了謝祭酒的故事，吃多了餃餅筒啊？”我也笑了，回道：“非也非也，餃餅筒我很想再吃，謝祭酒的故事也沒聽厭，多多益善哦。”于是，話筒里又傳來一陣爽朗清脆的笑聲———這，就是溫嶺女人，勤勞能干、樸實低調而又口角爽利，可謂風流俊賞。我很喜歡這樣的溫嶺女人———作為老師，也作為女人。

二

我第二次去溫嶺的時候，喜歡上了那里的山———這山，和那里的人緊密相連。

天地忽傾陷，東南柱石存。

蒼茫臨海嶠，屹立此為尊。

方巖何巖巖，方石方且正。

后賢師前賢，留作他山鏡。

———趙枚《詠方巖》

這是清末庠生，民國初年曾任浙江省議員的溫嶺人趙枚的兩首詠方山的絕句。趙枚很以故鄉(xiāng)有方山為榮，第一首寫方山巍峨高聳，壁立如城，仿佛東南柱石，是狀方山之形貌；第二首則是寫方山之人，即方山歷史上最著名的才子、名臣王居安、謝鐸和趙大佑。

此詩作者有自注云：“吾族大司馬公登第時題名，梓人請?zhí)枺唬何徉l(xiāng)有方巖、方石兩先生，余豈能匹。崖，山之小者，其方崖乎！”———趙枚所說的大司馬，是他們趙家的前輩，明代官至尚書的趙大佑；方巖，指南宋工部侍郎王居安，“方巖”是他的號；方石，指明代禮部右侍郎兼國子監(jiān)祭酒、茶陵派詩人謝鐸，“方石”是他的號。趙大佑因為王居安和謝鐸兩位德高望重的先生均以家鄉(xiāng)險峻奇秀的方山為號，心向往之而又不敢僭越，便自號“方崖”，因為，崖乃“山之小者”。而趙大佑本人也一生成就卓著，所以，趙枚有“后賢師前賢，留作他山鏡”之語。

同時，趙枚的這首五絕也告訴我們，溫嶺歷史上的名人有不少和方山關系密切，他們熱愛方山，甚至將自己的名號都直接和家鄉(xiāng)的這座名山掛上了鉤。據(jù)說，謝鐸還曾特地用方山的巖石制作了三十二粒棋子和一方鎮(zhèn)紙，作為饋贈佳品，送給他的同年摯友，茶陵派領袖李東陽。由此，謝鐸對方山之熱愛可見一斑。

那么，這位廣受溫嶺人民愛戴的謝祭酒，到底是怎么樣的一位歷史人物呢？

據(jù)史料記載，謝鐸（公元1435～1510年），字鳴治，初號方山，后更號方石，桃夏（今溫嶺大溪桃夏）人，是明成化、弘治年間文學風尚轉變時期的代表詩派“茶陵派”的重要作家，同時又是當時著名的思想家。和歷史上的許多著名人物一樣，謝鐸年少聰慧，幼時即能為韻語。傳說他小時候，有一次和伯父謝寶慶一起欣賞新月，即興吟詩一首：“人愛已圓月，我愛未圓月。未圓有圓時，已圓夜夜缺。”詩歌簡潔樸素，富蘊哲理，令謝寶慶暗暗稱奇，便更著意培養(yǎng)他了。謝鐸勤奮好學，14歲便從族叔謝省學習《四書》《毛詩》。約19歲入縣學，25歲舉鄉(xiāng)試第二。明天順八年（公元1464年），剛到而立之年的謝鐸高中進士，與同榜的李東陽一起被選入翰林院為庶吉士。成化元年（公元1465年）授編修，成化三年（公元1467年）預修《英宗實錄》。成化九年（公元1473年）奉旨校勘《通鑒綱目》，上《記西北備邊事宜狀》和《癸巳封事》，不久后擢升為侍講。成化十四年（公元1478年），謝鐸回家奔喪守制，稱病不起，和叔父謝省共同主持會緦庵的教學。弘治二年（公元1489年），方巖書院宣告成立，弘治三年（公元1490年），謝鐸被任命為南京國子監(jiān)祭酒，次年辭官回鄉(xiāng)隱居，和叔父共同致力于方巖書院的教育事業(yè)。10年后，因眾多言官的舉薦，弘治皇帝起用謝鐸為禮部右侍郎兼國子監(jiān)祭酒，直到他72歲告老還鄉(xiāng)。正德五年（公元1510年），謝鐸病逝家中，享年76歲，朝廷封贈“禮部尚書”，謚曰文肅。總的來說，謝鐸為人耿直，為官清廉，襟懷淡泊，政見獨特，既受朝廷信任稱贊，也受奸臣反對排擠，故一生仕途沉浮，共三仕三隱。他一生共在家鄉(xiāng)隱居了20多年，不僅致力于鄉(xiāng)邦教育事業(yè)，還和老百姓同呼吸共患難，深得人民的喜愛。現(xiàn)在的溫嶺市有一座錦屏公園，公園里有一組群雕，群雕中的一塊浮雕上刻了四個溫嶺歷史上有代表性的歷史人物，其中之一就是謝鐸，可見謝鐸在溫嶺歷史上的地位之舉足輕重。

作為一個著名的文學家和思想家、教育家，謝鐸博通經(jīng)史，著述頗豐，著有《元史本末》《桃溪集》《四子擇言》《宰輔沿革》《國朝名臣事略》《尊鄉(xiāng)略》《續(xù)真西山讀書記》《伊洛淵源續(xù)錄》《伊洛遺音》等。明正德十六年（公元1521年），當時的臺州知府顧璘將由李東陽從謝鐸作品中精選編輯的《桃溪凈稿》刊刻行世。我們現(xiàn)在看到的謝鐸作品，大多源于《桃溪凈稿》。

不過，當我走進溫嶺，走進溫嶺人中間以后，很快就發(fā)現(xiàn)，對于以謝鐸為驕傲的家鄉(xiāng)后人來說，這位謝祭酒謝大人首先是在民間故事里以一個睿智善良、熱心助人的忠厚長者的形象進入他們的童年記憶的———在溫嶺民間，流傳著許多有關謝鐸的傳說，其中大量的是關于他打擊惡霸救助弱小的故事。比如，《一雙龍頭靴》說的是明武宗正德三年（公元1508年），謝鐸辭去禮部侍郎、國子監(jiān)祭酒之職，回鄉(xiāng)隱居。一天，他經(jīng)過一個村莊，看到一個婦女披麻戴孝，帶著孩子在一座新墳前哀哀哭泣，便上前問個究竟。那婦人說，不久前她的丈夫病死了，家中無錢安葬，只好把半畝很快就要收割的薄田賣掉，換來棺材讓逝者入土為安。當時和買主說好的，等到收割以后再交田畝。可是，買田的財主黑了心腸，還未收割就要收田，眼看孤兒寡母就要餓死，只好到丈夫墳頭痛哭。

謝鐸聞聽此言，趕忙勸慰道：“放心，我有辦法幫你的，你別哭了。”

婦人問：“先生有什么辦法可以幫我呀？”

謝鐸說：“你明天先在田地中間擺上一張高桌子，然后再去請財主來收田，其他的你就不必管了，我自有辦法對付。”

第二天，謝鐸一大早就提了一個包袱到了那寡婦的地里，把包袱放到桌子上，不急不忙地等待財主的到來。

等財主來了，謝鐸告訴他們：“這田不賣了！還你的錢在那個包袱里，自己去拿吧！”

可是，那包袱一打開，哪里有什么金銀銅鈿，只有一雙龍頭靴子！于是財主和他的爪牙們嚇得屁滾尿流，再也不敢欺負孤兒寡婦了。因為，他們知道，普天之下，有資格穿這龍頭靴子的人只有兩個，一個是當今圣上，一個則是圣上的老師謝祭酒———謝鐸就曾穿著這龍頭高靴代皇三天，罷黜了一大批把持朝政的江西太監(jiān)門下的裙帶官員，還留下了“一筆勾掉半江西”的美名呢。

又如《炭燈》，說的是有一年的元宵節(jié)謝鐸住在客棧里，遇到當?shù)刂破热羌壹覒魬魪垷艚Y彩，如不點燈，就得受責罰。那客棧老板妻病子亡，無錢買燈，只好長吁短嘆。謝鐸見狀，就動手做了一盞炭篰燈掛在客棧門口，不僅醒目地題上自己的名字，還寫了四句諷刺知府的話“知府自知府，掛燈是炭篰。誰人來嘲笑，當心打屁股！”從此，那知府再也不敢肆無忌憚地欺壓老百姓了。

類似的故事還有《船撞船》《好“娘舅”》等，都是這樣路見不平，主動相助的模式，而謝鐸幫助良善百姓免遭欺辱的“利器”，就是他自己的官職地位。那么，這些故事都是真實發(fā)生過的嗎？我想答案恐怕是否定的———在漫漫的歷史長河中，中國老百姓總是被壓在社會最底層，受盡壓迫和苦難。他們總是希望遇到明君和清官，可惜，明君千載難逢，清官也寥寥無幾。于是，老百姓除了求神拜佛祈禱上蒼保佑之外，就只能把希望寄托在了極少數(shù)立身正、口碑好，手上又有比較大的權力的官員身上了，比如包公，又比如謝鐸。換句話說，民間口耳相傳的謝鐸救助弱小的系列故事，其實是和包公怒鍘陳世美之類的故事有著異曲同工之妙的。所不同的只是，包公以鐵面無私的執(zhí)法者形象著稱于世，而謝鐸在一系列的助人故事中，基本上是以一個鄉(xiāng)居野老的面目出現(xiàn)的，故事更草根，也更傳奇。應該說，這個層面上的謝鐸，表現(xiàn)的是百姓對清平世界的向往和對美好生活的希冀，基本不具備他本人的個性色彩和溫嶺的地方文化意味，這樣的一個謝鐸，其實還遠不是溫嶺人心中的謝祭酒。或者說，僅僅樂于助人的謝鐸，還不足以讓一代又一代的溫嶺人熱愛和崇敬。

那么，溫嶺人熱愛和崇敬的謝祭酒在哪里呢？我想，在那些表現(xiàn)和歌頌主人公不愛名利拒絕奢華的故事里，是第二個層面的謝祭酒，也就是溫嶺人尊崇有加的謝祭酒———謝鐸告老還鄉(xiāng)時兩袖清風。他到達新河那天，當?shù)氐氖貙⒂H自出城迎接。軍中士兵早聞謝祭酒的大名，可是見面之后看他布衣布鞋像個鄉(xiāng)間老農(nóng)，不由得議論紛紛，嘲笑他有官不會做，有錢不會賺。謝祭酒聽了他們的這些話，并不生氣，反而捋著胡子大笑道：“你們這些士兵怎么會了解老夫懂得老夫啊！”然后，揮毫寫下了一首詩：

五陵裘馬日更新，白發(fā)歸來苦愛貧。

除卻新河軍識我，平生知己是何人！

自從盤古開天地，天下追名逐利者甚眾，所以“白發(fā)歸來苦愛貧”的謝鐸只好感慨知音稀少了。而另外一個相同主題的故事則說的是謝鐸輕裝簡從回老家探親，老家的親戚覺得很沒面子，和他嘀咕了半天。翌年，他故意帶了很多很多人回去，讓老家的親戚無法接待，以此嘲弄了愛慕虛榮的人們。而一代又一代地傳揚這幾個故事的溫嶺人，其實也是在借故事表明他們對金錢的淡泊和對勢利小人的蔑視吧，我想。

不過，僅僅生活儉樸，兩袖清風的謝鐸恐怕還只是值得尊敬，卻還談不上可愛。但溫嶺人心目中的謝鐸是十分可愛的，這，也有故事為證：

謝鐸為官清正，雖官居高位，但仍手頭拮據(jù)。他平時生活簡單樸素，常常吃家鄉(xiāng)溫嶺桃夏的土產(chǎn)“蕃蒔切”。有一天，皇帝看見謝鐸正在吃“蕃蒔切”，就問：“先生吃的是什么？”謝祭酒答，這叫“蕃蒔切”，是用我家鄉(xiāng)的主食蕃蒔煮熟曬干制作而成的。皇帝嘗了一口，覺得非常粗糙，根本難以下咽，所以就御賜了一包紅粉肉，給謝鐸打打牙祭———紅粉肉就是外粉內(nèi)肉的正方形烤肉片，色澤紅潤，香氣撲鼻，味道也很好，可謂色、香、味俱全。謝鐸吃得上癮，就從御廚那里了解了這種肉的制法，在自己家里做來吃———取上好五花肉，煮熟后切成三寸見方的肉片，浸在肉湯中，再灑上用黃豆和粳米混合打成的細粉，然后放到蒸籠里，一邊蒸一邊再一遍一遍地澆肉湯、撒細粉，等到肉片蒸熟，呈現(xiàn)赤紅色，就成了又香又嫩的紅粉肉了。因為這紅粉肉是皇帝欽賜的，乃謝家的光榮，所以后來每年冬至祭祖，都必須要有一碗紅粉肉。

筆者以為，這個傳說的核心其實并非紅粉肉之如何美味，而在于它說明了謝鐸并非不懂得享受生活的書呆子，而是一個很有情趣的讀書人。這紅粉肉和我們耳熟能詳?shù)臇|坡肉，是有著頗為相似的文化內(nèi)涵的———所不同的只是，東坡肉出自蘇軾自創(chuàng)，而紅粉肉是謝鐸偷來的拳頭借來的他山之玉，但不管是否出于自創(chuàng)，兩位文人都可算得上是美食家了———食、色，性也，能對得起自己的口腹之欲的，才是可愛的性情中人。而將喜歡吃紅粉肉的謝鐸捧上了頂禮膜拜之神壇的溫嶺人，自然也是懂得生活的可愛之人了。

三

現(xiàn)在，該讓謝鐸走出傳說，讓我們看一看他的真性情真面目了。

明成化十六年（公元1480年），謝鐸和叔父謝省、隱士陳儒珍等五人共游方山，并寫了一首《方巖聯(lián)句詩》，當時從行的還有20余人，或許都是謝氏叔侄在方巖書院的學生吧。該詩共有12聯(lián)，第一聯(lián)“此會頻年約，窮高盡力躋”，說的是他們經(jīng)常有攜手游山的活動，方山人文之盛可見一斑。然后，詩人們很形象地描寫了方山的險峻、清幽，以及山居生活的景象：

極天擎一柱，絕地著孤梯。

騰踏離鞋襪，扶攜廢杖藜。

身危巢幕燕，千村隔犬雞

路愁牛背窄，山怯虎頭低。

怒瀑寒飛雪，奔崖險截溪。

……

方山，古代又稱方城山、方巖，位于溫嶺與樂清交界處，層巒疊嶂，氣勢磅礴，四圍石壁高度均在百米以上。最奇特的是，山體和地面仿佛垂直，幾乎無坡度可言，就像一堵城墻似的。故晉代王羲之的《游四郡記》這樣記載：“臨海南界有方城山，絕壁立如城。”而且，山頂平坦空曠，面積達數(shù)百畝，竟是一片空中平原，世所罕見。遠遠望去，整座山形似一只巨大的方盒，甚是奇特，因而得名。相傳漢代紫庭真人周義山頗有道術，在方山絕頂之上結茅趺坐，那幾百畝田地就是他開辟的。他后來升仙得道，故而山頂之田又稱仙人田。而山頂又常有云霧彌漫，頗有仙意。如逢天高氣朗，在山頂不僅可以極目遠眺溫州、臺州兩地，還可以看到縹緲而壯觀的海上日出，令人心曠神怡。清代的溫嶺詩人謝瑜曾有詩贊曰：“仰止方巖千仞幾，巍巍高大與天齊。當天白日青云接，萬里江山一望低。”謝鐸的叔父謝省在其《登方巖記》里則特別強調此山之高如“倚天之柱，出云之岫，猝不可窮盡”。他還說：“巖四面皆壁立千仞，獨東面中一巖去地近，可立梯。緣青碧而上，梯不及巖之半。予褰裳先登，梯盡，攀崖而上。”可見，在明代方山上還沒有通頂?shù)牡缆罚仙巾敺浅＠щy，類似現(xiàn)在的攀巖運動，不是所有人能夠上得去的。所以謝鐸在其《方巖》詩中曾這樣寫道：“絕壁峭莫攀，一方刓不得。屹爾海東頭，障此天西極。”而如今科技發(fā)達，登頂?shù)氖A寬闊平整易于步行，信步拾級而上，但見花木繁盛，山嵐蒸騰，空翠欲濕人衣，不知不覺間便到了山頂，一覽臺、溫秀色，心胸為之一暢———這，是我們現(xiàn)代人的福分，數(shù)百年前的謝鐸叔侄如果知道了，不知是否會暗生艷羨之心？

方山鐘靈毓秀，生于斯長于斯的謝鐸自然愛極了方山的美景，不僅常常登臨吟賞，譽之為“東南第一名山”，還曾在方山峭斗洞勤奮攻讀———方山西麓有一凹成半弧形的懸崖，稱峭斗嶂。峭斗嶂的半腰有一巖洞，即峭斗洞。洞口有清代書法家何紹基題的門聯(lián)：“峰回塵境隔，花落洞天幽。”盛贊此洞幽雅寧靜，是讀書的好地方。而所謂“花落洞天幽”之落“花”，我想應該是指懸崖頂上飛瀉而下的梅雨瀑吧———峭斗嶂壁立高聳，頂上有一帶飛瀑，水不甚多，飄飄揚揚，如紗似霧，微風過處，如白梅點點，緩緩飄灑，至山腳成為沾衣欲濕的蒙蒙細雨，撲灑人面，輕柔可愛似十二三歲的少女在和你捉迷藏，又溫馨可人似美人柔膩的手掌輕輕拂面而過，空氣里，還仿佛飄散著淡淡的美人香。這，就是梅雨瀑。清人梁祉曾在南雁蕩山的梅雨瀑下朗聲吟道：“巖上飛泉高百尺，巖前碎玉擊寒石。青蘿濕處少人來，滿地莓苔鹿承跡。”而這首詩如果移到方山梅雨瀑，也頗恰切呢。

在梅雨瀑左側，有新近重修的方巖書院。褐柱白墻的幾楹仿古精舍，并不甚大。樓高二層，亦并不巍峨，但清幽雅靜，氣象端凝，相信游人到此會自然而然地停止喧嘩。聽當?shù)氐呐笥呀榻B，這書院是世界遺產(chǎn)研究專家、北京大學世界遺產(chǎn)研究中心主任謝凝高教授主持設計建造的。謝教授名重學界，被同行譽為現(xiàn)代徐霞客，并以四處奔走，呼吁制止破壞性開發(fā)名勝古跡而為業(yè)外人士所熟知。他說：“自然與文化遺產(chǎn)就是大自然和祖宗的杰作，是一代傳給一代的最珍貴的東西，我們要完整無缺地將它們再傳下去。”可是，目前我國的風景名勝和世界自然與文化遺產(chǎn)面臨著嚴重威脅，保護與開發(fā)一直成為風景名勝區(qū)的矛盾所在。年事已高的謝教授為此憂心忡忡：“我國稱得上世界遺產(chǎn)的名勝古跡至少有100處以上，數(shù)量能夠占世界首位，可由于人為的破壞性開發(fā)，有的已經(jīng)不符合遺產(chǎn)標準了，因此必須制止破壞性開發(fā)，保護國家和人類的瑰寶……一想到我們國家的風景區(qū)和文化遺產(chǎn)正遭蠶食，我就血壓高，睡不好。我是一名普通的共產(chǎn)黨員，但我作為黨員，作為科學工作者，就要堅持原則。我就要和這些只顧眼前利益，破壞世界遺產(chǎn)的人斗爭到底。不管他官大官小，我都要據(jù)理力爭。我是屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)吶！”———謝凝高教授是溫嶺人，我想，不必去考證他是不是謝鐸的后代，只憑他“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”的精神，便令人肅然起敬，且也足以見證溫嶺人崇尚謝祭酒的傳統(tǒng)了。

當年，隱居故鄉(xiāng)的謝鐸很重視教書育人，在方巖書院設帳講學，澤被四方。其叔父謝省晚年筑逸老堂作為養(yǎng)靜之所，謝鐸曾為之撰《逸老堂》詩云：“一笑功名真覆鹿，十年辛苦枉聽雞。夢魂回首長安路，幾憶清風竹下溪。”詩句充分展現(xiàn)了他視功名如糞土的高尚情懷———需要強調的是，在我國古代，類似的詩文車載斗量，有太多的文人墨客喜歡在筆下表示自己視富貴如浮云，但事實上，卻有不少人是說一套做一套，言不由衷的。而謝鐸卻真正是言為心聲，他官至祭酒但兩袖清風，堪稱人臣楷模。

另外，據(jù)說，趙大佑之所以能夠成長為人中龍鳳，是和謝鐸的教導分不開的———在溫嶺民間傳說里，有一則叫做《出聯(lián)醒鳳麟》，講的就是謝祭酒路遇年少輕狂的趙大佑和章倫，對對子警醒兩個年輕人的故事。

趙大佑18歲考中解元，志得意滿，和同窗學友章倫一起游山玩水，出入秦樓楚館，根本不思進取。有一日，他們到雁蕩山閑游，碰到了一個穿著普通的老頭子和他們比賽對對子。章倫先出上聯(lián)：

望松濤，千里風云收眼底。

那老頭馬上對道：

聽泉韻，萬民憂樂在心中。

趙大佑見難不倒他，趕忙也出了個上聯(lián)：

錦繡青山，花木香千里。

那老頭又是馬上答了出來：

澄清白溪，福澤遍萬民。

章、趙二人聽了很是佩服，可又不甘心就這樣服輸認栽，就又故意吟詩嘲笑老頭子的衣著寒酸：

牡丹花下一枝梅，富貴寒酸共一堆。

那老頭微微一笑，接了兩句：

富貴豈能長富貴，寒酸已占百花魁。

這下，趙大佑和章倫再不敢小覷這個貌不驚人的老頭，因為他就是———謝鐸！

謝鐸為了徹底掃除兩個年輕人的傲氣，又出了個上聯(lián)叫他倆對：“白溪白雞啼白晝。”趙大佑和章倫苦思冥想，卻怎么也對不出來，不禁心悅誠服，從此聽從謝鐸的勸告，不再貪戀女色，轉而潛心攻讀再求上進。后來，趙大佑于嘉靖十四年（公元1535 年）考中進士，官至尚書，而且官風頗似謝鐸———據(jù)記載，他在任刑部侍郎時，奉命查一樁案子，權相嚴嵩“囑大佑寬之”，他根本不為所動，以至于嚴嵩大發(fā)雷霆。這樣做顯然是冒著被貶官甚至掉腦袋的巨大風險的，但趙大佑做到了，非常難能可貴，值得后人尊崇。同時，章倫也干出了一番事業(yè)。

我們現(xiàn)在很難考證上面這個故事的真實與否，當然其實也無須去考證它。當年在方巖書院絳帳授徒的謝祭酒，至少應該有其嚴肅認真的一面的，并不完全像百姓口耳相傳的故事里那樣詼諧佻。史書記載他“性孤介”，到晚年應該是個性子倔強而又古道熱腸的可愛的小老頭吧。他和隱士陳彬（字儒珍，號敬所）似乎關系不錯，有一首詩題為《次陳儒珍韻》：

莞岙東頭去路賒，獨乘羸馬到君家。

十年夢里相尋處，依舊青山兩岸花。

短短28個字，描畫出一個在鄉(xiāng)村小路上騎著瘦馬踽踽獨行的文士形象，這，是謝鐸的自畫像。于是，我不禁遐想，或許，當年他上京城趕考的路上，他到方巖書院去講課的途中，也是這樣騎著一匹羸弱的馬兒獨自行走的吧？在路上，他在想些什么呢？晚年的他可曾時時回憶起年輕時初初踏上仕途之時的意氣風發(fā)？還是在構思新的詩文？……

四

再一次到溫嶺的時候，我喜歡上了那里的路廊———那路廊，自然也和那里的人緊密相關。

溫嶺有條盤山古道，至今猶存。據(jù)《嘉慶太平縣志》記載:“盤山……山勢自雁蕩東北太安山奔騰起伏至繡嶺，南紆北指，曲折盤旋，周圍數(shù)十里，故名曰‘盤’。甌人語‘盤山盤半年’，極以狀其險遠。”可見，盤山之名的由來，也和方山類似，是直截了當用山名來形容山之情態(tài)的。盤山嶺是古代臺州和溫州之間的門戶，尤其在宋室南渡以后，政治、經(jīng)濟、文化中心南移，盤山嶺成了交通要道，文士、商賈不絕于途。徐霞客在他的游記里曾兩次提到路過盤山嶺，如明萬歷四十一年（公元1613年）四月十一日他這樣寫道：“登盤山嶺，望雁山諸峰，芙蓉插天，片片撲人眉宇。”可見盤山之高峻雄奇。古道綿綿，每隔一段便有一個形制樸素大方的木石結構的路廊供人躲雨、歇腳。南宋政治家、文學家王十朋曾在路廊題詩云：“一嶺迢迢十里賒，行人終日踏煙霞。青山遮莫盤千匝，歸夢何曾不到家。”而明人林溫的《盤山》詩則這樣描寫：“盤山嶺頭春雨多，天臺雁蕩云相摩。”

2006年盛夏，赤日炎炎，我行走在盤山古道上，一邊看路旁老農(nóng)閑閑地侍弄莊稼，一邊在心里揣測著當年古人在這條路上的心境———這條路，徐霞客走過，王十朋走過，或許王居安走過，謝鐸走過，趙大佑也走過。走得累了，在路廊里歇一歇，和布施茶水的鄉(xiāng)人隨隨便便地搭上幾句話，若有興致，還可在路廊的柱子上題上幾句即興吟出的詩句，然后，繼續(xù)下面的行程。路廊，是行程的中途站，也是人生的中途站，歷史的中途站。

那么，屬于謝鐸的中途站在哪里呢？

現(xiàn)在，不妨讓我們回到方山的峭斗洞去。

明英宗天順年間，謝鐸鄉(xiāng)試中舉之后，返回方山峭斗洞繼續(xù)攻讀。在這個當兒，他遇到了一位自稱姓胡的狐女，主動替他燒茶煮飯，打掃衛(wèi)生。山頂方山寺里的高僧能深卻告訴謝鐸，這個女子嘴里有一顆珠子，不是好人。一天深夜，謝鐸突發(fā)急病，胡氏女吐出寶珠讓謝鐸含在嘴里，治好了他的急病。不料突然一聲霹靂，嚇得謝鐸將寶珠吞到了肚子里。胡氏見狀，哭著向謝鐸坦白，說自己是一尾千年野狐，修煉寶珠得成正果，可有個白熊精覬覦寶珠，苦苦相逼，她不得已躲到謝鐸讀書的洞中以求庇護。謝鐸的急病和那一聲霹靂，其實都是化身為高僧能深的白熊精在作怪。胡女失去寶珠命不久長，她替謝鐸設下計謀吞了白熊精的真魂，然后送他上京趕考。謝鐸得了狐精的寶珠和熊精的真魂，更加聰明了，順利得中進士，并官至祭酒。多年以后他回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)胡氏已死，化為一堆狐骨。他感念舊情，便將它葬入了謝氏墓地。

這個故事，自然只是一個無稽的傳說。而更為離譜的則是《謝鐸出世》的故事，說謝鐸降生在一家有王氣的小客棧里，所以后來能夠位極人臣，還做了三天代理皇帝。顯然，這兩個故事和其他民間故事中名人出生時候的“紅光滿室”“紫氣東來”等等“祥瑞”之兆是一脈相承的，為的只是說明主人公的天賦異稟，與眾不同。不過，竊以為，峭斗洞的象征意義卻是不容忽視的，因為無論謝鐸是否真正曾在那個洞里勤奮攻書，中國文人寒窗苦讀一朝功成的形象卻被峭斗洞清晰而生動地定格了下來。或者可以這樣說，以峭斗洞為中途站，作為思想家、教育家、文學家的謝鐸，峨冠博帶，走向了京城的政治舞臺，走向了煌煌史書的書頁深處；而作為民間故事主人公的謝祭酒，則是粗服布鞋，走向了百姓用心靈搭建的神壇，走向了亙古的永恒。

這一次從溫嶺回杭州，我的行囊里，多了一冊《謝鐸集》和一冊《南宋名臣王居安研究》。

《謝鐸集》的點校人林家驪教授和《南宋名臣王居安研究》的第一作者張繼定教授都是溫嶺籍的著名學者，而從溫嶺的古道走向世界的著名學者中，還有一位是我國權威的美術史論家、畫家王伯敏先生。他們和上文提到的謝凝高教授一樣，是浸潤著謝祭酒遺風的溫嶺莘莘學子的代表，也是溫嶺文化昌盛的標志。

在我讀《謝鐸集》的當兒，收到一位溫嶺學生的電子郵件，“責問”我這次為什么到了溫嶺居然不和他們聯(lián)系，是不是把他們給忘記了？我合攏書頁，微笑著回復：我當然沒有忘記溫嶺，而且還記掛著能再訪溫嶺再登方山。不過，私心里希望，當我再訪溫嶺的時候，不僅能夠吃到餃餅筒，還能吃到紅粉肉。另外，還希望當我再登方山的時候，能夠在方山書院聽到瑯瑯的書聲，買到用方山巖石做的棋子和鎮(zhèn)紙。

這天晚上，我夢見自己又到了方山羊角峰的羊角洞，深谷萬丈，絕壁千仞，好一個險峻清幽的所在。那里有一句上聯(lián)：“羊角水能解解解元渴”，聯(lián)中“羊”字與“角”字合為“解”字，后面三個“解”字意為“解除姓解的解元的口渴”，要找到既可拆解又多音多義的字眼來對上它，確實非常困難，所以下聯(lián)至今無人對出。不過，也許正因為它還沒有答案，才更可以激發(fā)游客的興致。我想，總有一天，方山羊角洞的上聯(lián)將不再孤單，而溫嶺民間關于謝祭酒的傳說中，亦將增添新的一章……

參考書：

《謝鐸集》林家驪點校中華書局2002、10

《南宋名臣王居安研究》張繼定、王呈祥著

浙江古籍出版社1999、7

《溫嶺風景名勝》 “溫嶺風景名勝編輯組”

浙江攝影出版社

責任編輯 張頤雯