稻草·狗

老子《道德經》第五章有“天地不仁，以萬物為芻狗”一句。英譯曰:“Heaven and earth are ruthless，and treat the myriad creatures as straw dogs.”(Lau，Tao Te Ching，The Chinese UP，Hong Kong，1963，9)——意為：天與地都是殘忍的，將萬物當做稻草狗對待。達斯汀·霍夫曼主演的經典暴力片《稻草狗》〔Straw Dogs (1972)〕，片名就是取自這句話。更有一幅影片海報，描繪的正是怒火烈焰中兇惡的“芻狗”。而海報上引用的一句評論則是 “It flawlessly expresses the belief that manhood requires rites of violence.” ——意為：它完美地表達了人類需要暴力儀式的信條。

顯然，按照該片編導的理解，“芻狗”是用于祭祀的一種偶像（effigy），另外這種祭祀儀式本身和接受祭祀的神應該是暴力的(ruthless)。這應該和英國的宗教文化相關吧——此片導演和編劇是英國的山姆·佩金帕（Sam Peckinpah）。英國古老的樹神崇拜（Druidism）據說就有把很多的人裝進柳條編成的巨型人形(Wicker Man)之中火葬作為祭禮的習俗。很自然的，“天地以萬物為芻狗”就會被導演理解為天地把世間萬物看做祭品。單純從這句譯文來看，則天地是暴力邪惡的，并且這個世界就是天地布下的祭壇。暴力是自然的和必需的。

但是熟悉道家思想的人會立刻對于這種解釋提出質疑。道家宣揚的是清靜無為，順應天地大道，怎么會突然變得公然肯定暴力呢？

既然電影叫《稻草狗》，那我們就先來談“芻狗”。首先，這究竟是兩個詞還是一個詞呢？按照上文中英譯的理解則這自然是一個詞。英譯者D.C.Lau在解釋這句譯文時，引用了《莊子·天運》中師金稱孔子之行仁義如“取先王已陳芻狗”作為佐證。師金所謂“芻狗”就是指祭祀用的偶像。在祭祀之前，芻狗受到人們的禮遇，而一旦祭祀過后，則被棄置路旁任人踐踏。但彼“芻狗”是否此“芻狗”則有待商榷。而且更重要的一點是，即使把“芻狗”作為一個詞來理解的話，也只是強調它的有用之時貴，用過之后賤，而并沒有樹神崇拜祭祀時被燒掉的巨型柳條人那種血腥的意味。

“芻狗”之所以由被輕視的對象而變為具有暴力血腥色彩的被燒毀的祭品，與西方宗教文化中以火來進行祭祀很有關系。這里我們來引述一段弗雷澤博士關于柳條人的記載：

那時候由祭司主持獻祭。祭品或者被用箭射死，或者被釘死，或者被用下述方法燒死。用柳條或者木頭和草編成巨大的偶像，里面裝滿活人，牲口或者其他動物，然后將偶像點燃，偶像和里面的活物一起被燒掉。（《金枝》英文版，社會科學出版社一九九九年版，654頁）

那么此種火祭的意義何在呢？按照弗雷澤博士的解釋，用火燒偶像（和活人）是代表著人們祈求消除惡靈（女巫、惡鬼）保佑平安的意思。所以祭品與人及上帝的關系應該是互相仇視的。很自然的，一個萬物皆為祭品的世界只能被理解成是暴力對抗暴力的世界。

而中國的“芻狗”用途是和“柳條人”截然不同的。首先，以“芻狗”來祭祀并沒有仇恨和暴力的含義，人們反而要對祭品表示虔敬。所以以“芻狗”喻人情，才有先貴后賤之意。再者，祭品也并沒有被燒掉，只不過祭祀的時候擺一擺，祭祀之后就丟棄了。雖然中國的祭祀儀式上也常用到火，但并不像西方文化中那樣普遍。很多的情況下，祭祀后的東西或者是被丟棄（如“芻狗”），或者是被人們分吃了（如果品、肉食等）。另外，中國的習俗中，火在祭祀中的意義也是和西方有所不同的。在中國的宗教中，火并不是作為消滅祭品的手段，而是溝通人神兩個境界的門戶，是形體轉化的手段。燒紙錢的習俗就是一個典型的例子。當然這并不是說中國古代沒有人祭或者中國的祭禮沒有仇恨的含義。只不過單就“柳條人”和“芻狗”這兩種不同文化中的祭品，以及“火”在祭祀中的意義，則確實是很不相同的。

談過祭祀問題之后，返回來再談老子的這句話。在中國，老子最權威的注家當推晉朝的王弼。王弼注解“芻狗”一句為：“天地任自然無為無造，萬物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有為。造立施化則物失其真，有恩有為則物不具存。物不具存則不足以備載矣。地不為獸生芻而獸食芻，不為人生狗而人食狗。無為于萬物而萬物各適其所用，則莫不贍矣。若慧由己樹，未足任也。”王弼對這句話的理解顯然和英譯者截然不同。這里的不同主要有兩點：第一，何謂“仁”？第二，何謂“芻狗”？

對“仁”的不同闡釋注定了對于老子宇宙觀的截然相反的理解。王弼認為老子是反對“仁”的。這個“仁”不僅是“仁慈”（humane），也是“人為”（artificial）和“私人”（personal）或“私情”(private)。 按照許慎《說文解字》：“仁，親也。…… 親者，密至也。”段玉裁注引《中庸》曰：“仁者，人也。”天地不為萬物故意施恩，任萬物自為，使“萬物各適其所用”，這正是道家的一個主要的思想。與這句相呼應的還有一句，“天道無親，常與善人”（79章）。更說明天地無私，但天地自有其道，故循道而行的“善人”自然得到天地的庇佑。所以又有“天之道損有余而補不足，人之道則不然”（77章）的話。在道家的著述中，經常有批駁孔子行“仁義”之說的篇章，也正是因為他們看到主張“仁義”者以“人為”損“天然”的害處。所謂“大道廢有仁義，慧智出有大偽”（18章）。又“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”（38章）。《莊子·天道》有老聃與孔子論仁義一段，孔子稱仁義是“人之性”，老聃駁之曰：“則天地固有常矣，日月固有明矣……夫子亦放德而行，循道而趨，已至矣；又何偈偈乎揭仁義，若擊鼓而求亡子焉？意！夫子亂人之性也。”天地萬物有道，所謂圣人是能夠參透這“道”的人。而行仁義者妄自以人力滅天然，最終只是破壞萬物之道，使人類離大道越來越遠。

當然這種對于“仁”的理解，也就決定了對于“芻狗”的解釋。道家思想重要的一點就是無神論。馮友蘭的《莊子》英譯序言中有一段論述道家宗教觀的話很有見地：

道家堅稱萬物自生，從而打破了廣泛流傳的，或者，有的時候是，宗教性的，有關上帝的看法。那個上帝一直被看做是創造者。在這方面道家是自然主義者。不過既然萬物皆由自生，世界仍然是有統一性的，這種統一性，如果人們愿意的話，也可以稱作是上帝。（《莊子英譯》，外文出版社一九八九年版，9頁）

這個可以稱作“上帝”的統一性，當然也就是“道”。而“道”或者“上帝”或者是其他的什么名字都不過是一個假借的“名”罷了。 既然沒有所謂的傳統宗教意義上的“上帝”，祭祀自然也是沒有必要的。前文所引影片海報上的用語“rites of violence”(暴力儀式)中，“rite”即祭祀儀式，在古書中即“禮”。據《說文解字》，“禮”釋為“所以事神致福也”。段玉裁注云，“禮有五經，莫重于祭”。《莊子·知北游》有“禮者，道之華而亂之首也”。《道德經》三十八章亦有此說。宋人林希逸解釋莊句曰：“莊子以禮為強世，故比之仁義，其跡又甚，故曰道之華，亂之首。”祭祀是古人所謂的大禮，而這種禮，正是人失掉大道的禍首。因為當人把祭祀代替真正的精神信仰的時候，就等于是把“物”代替了“道”，那么自然是“亂之首”了。所以，如果把老子的話理解成“天地把萬物視為祭祀的禮品”，恐怕就遠離了道家的根本思想。

王弼說“芻”和“狗”是兩個詞，指的是“草”和“狗”，而不是“用草編成的用來祭祀的狗”。天地不為人生獸，也不為獸生草。物各自生，又各適其性。物自有道，既非天為之，更非人為之。王弼之前的《道德經》最大注家河上公對“芻狗”一句的解釋是：“天施地化，不以仁恩，任自然也。天地生萬物，人最為貴，天地視之如芻草狗畜，不望其報也。”《河上公章句》主要以漢代黃老學派無為治國、清靜養生的思想為基礎，所以雖然稱“不以仁恩”，但還是說到“施化”以及“不望其報”這樣的話。這與老莊萬物自化的觀點不盡相合，但是對于“仁”和“芻狗”的理解當是不錯的。

當然，在中國另有一派的理解比較接近上文的英譯。魏源在《老子本義》中說，“此老子知己道不行，憐世亂之不救，而思遺世隱處，獨善其身之言也。…… 結芻為狗，用之祭祀，既事畢則棄而踐之。老子見亂世民命如寄，故感而言曰，悲哉天地有時而不仁乎，乃視萬物如土苴而聽其生死也。”魏源認為老子的這句話并非如前人所說“不仁芻狗，為明因物無心之道”，而老子也并非“以不仁為教”，此語實則老子憤世之詞。緊接“天地不仁”一句，還有“圣人不仁，以百姓為芻狗”，按照魏源的解釋，那就是當權者視百姓如草芥了。所以魏源又解釋道，萬物為芻狗，并非真是天地有意為惡，蓋人之所為；所以，老子實則是在批評當時的所謂圣人視百姓如草芥，而真正的行道應該是，“天地無心而成化，圣人有心而無為。百姓萬物之責，在于圣人”。

魏源生當晚清，感國家禍患，自然不能有晉朝王弼那種“清談”的心情和態度。而且魏源對晉人的“瀟灑”態度也很有不滿。所以在《老子本義》序言《論老子》中，魏源稱“晉人以莊為老，而漢人以老為老也”，更稱“老子救世書也”，而且認為老子的思想其實是完全切合儒家思想的。并舉老子“我有三寶”一句為例：“老子言我有三寶，一慈，二儉，三不敢為天下先。慈非仁乎？儉非義乎？不敢先非禮乎？”魏源認為老子的態度其實和孔子很相像。老子感到自己的“救世”主張得不到執政者的認可，所以心情郁結，最后不復多言。實則老子并非不欲言，而是沒有聽者罷了。魏源重解《老子》實在是深感時勢衰微，欲要喚起“圣人”的“仁心”，引起當局者的注意啊。那么他的解釋與其說是“本義”不如說是“新解”。

最后再說說電影《稻草狗》產生的年代。電影于一九七二年發行。上世紀六七十年代正是存在主義在歐美流行的時期。當然因為我們開篇談的是作為通俗文化的電影，這個“存在主義”也是為大眾所接受的流行觀念上的存在主義而非學者們討論的存在主義。流行觀念上的存在主義更像是某種虛無主義。按照此種理論，世界是非理性的，存在是無意義的。世界存在的無意義以及無序性使得人們愈加絕望，從而也愈加憤怒。生命本身或許是自由的，但是這種自由也是沒有意義的和沒有希望的（據A Dictionary of Cultural and Critical Theory的“Existentialism”詞條）。在那個有些絕望、有些迷惘又充滿憤怒的時代，不只是西方，我們自己又何嘗不是常常被一種想要破壞一切的欲望所左右呢？

戴維，作為整部影片憤怒情緒的代表，從影片一開始就感受到周圍環境的威脅。作為一個在英國鄉村暫居的美國教師，他感到周圍人，包括他的妻子，讓他煩躁。在這個陌生的世界里，他的煩躁逐漸變成了某種恐懼，這種恐懼最后積蓄成難以遏制的憤怒。作為一個來自“文明世界”的教師，面對著粗野的鄉民，他所代表的是理智和文化，但是理智讓他與現實世界疏遠，甚至與他的妻子疏遠。理智使他變成了一個徹頭徹尾的“陌生人”。

電影中，小鎮和戴維的家形成了一大一小兩個世界。這很像“天地”與“個人”的關系。戴維試圖讓家成為他理性的溫暖的“城堡”，可是小鎮的力量卻時時刻刻在試圖侵入他的家，這就是故事發展的主線。而這種力量的體現者就是一批給他家蓋車庫的村民，戴維夫婦的生活似乎無時無刻不暴露在這些人的注視之下。房頂上的村民和屋內的戴維夫婦形成鮮明的對峙。先是家里的貓被吊死在臥室的衣櫥里，繼而戴維被人愚弄，戴維的妻子被人輪奸，最后為了懲治一個誤殺了人的智障者，村民們竟然持槍對戴維的房子發動了進攻。怒不可遏的戴維終于拿起了武器。

影片最后一幕是，霧蒙蒙的夜里，車上，戴維和弱智者的對話：

弱智者：我不知道家在哪兒。

戴維：沒關系。我也不知道……

從影片上映到現在，三十五年已經過去了。或許很多人還沒有體悟到老子所講的“道”。但那團憤怒的火似乎該降降溫了。