少年胡適及其早年小說《真如島》

胡適早年曾打算撰寫一部長篇的章回體小說，這篇題作《真如島》的小說共計四十回，刊登在清末的《競業旬報》上，但后來因故只做到十一回，便沒有再寫下去。當時，胡適還只是十幾歲的少年。《真如島》的故事情節頗為連貫，但每一回基本上都有一個主題，分別著力批判了早婚、近親結婚、陰陽八字、果報輪回和誦經拜佛等。其中提及的一些桑梓風俗，直到晚年，仍然時常勾起他的回憶。

《真如島》的第六回，說徽州府績溪縣下泉村人胡瑙，因村中做善會，熱鬧得了不得，“原來這善會要整整的做十天”，到第四天時，“合村人家都戒絕葷腥，一概吃素齋”。胡瑙帶著親戚孫紹武、程翼璜、程翼華三人去看會場，“那會場是借胡家的祠堂來做的，很是廣闊，大門首立了二個紙扎的菩薩，一個紅面長須，一個青面獠牙，都有一丈多高”，胡瑙見了連忙拜揖頂禮……

程翼華便問道：“姑夫，這是什么菩薩？好怕人呀！”

胡瑙低聲答道：“這一位是大王菩薩，便是唐朝的雷萬春將軍。”又用手指道：“那一位是小王菩薩，便是唐朝的南霽云將軍，都是生則為英死則為靈的大英雄呀！”……

邊說邊走，眼看著就進了大門，上面塑著一位菩薩，“粉紅臉兒，年紀像是甚輕”。胡瑙道：“這位太子菩薩，便是唐朝的張巡，兩旁這些菩薩，都是那睢陽城內戰死的三十六人。當日虧得他保障了江淮數郡，我們這里的人才得不遭兵難。”

胡瑙提及的“張巡”，在唐朝歷史上是實有其人。此公為開元末年進士，安祿山起兵后，詔拜御史中丞，守護睢陽。據正史記載：“巡神氣慷慨，每與賊戰，大呼誓師，眥裂血流，齒牙皆碎。”他與太守許遠以微弱兵力，抗擊數十萬叛軍，苦撐數月，終因糧盡援絕，城陷被殺。根據《舊唐書》、《新唐書》的相關史料，張巡麾下諸部將中，以雷萬春、南霽云最為著名。

胡適是安徽省績溪縣上莊村人，《真如島》中的“下泉村”，從命名方式來看與此頗相契合（“上莊”亦稱“上川”，“上”與“下”相對，“川”與“泉”同類）。大王、小王和太子會等，留給胡適的印象大概極深，直到晚年，他在各種場合都還時常提及。譬如，一九六○年四月六日，寓居臺北的胡適從“中研院”出來，“在出來的車上，看見南港一帶家家戶戶的拜拜情形，很熱鬧”，這陡然勾起了他的回憶：

這就是我們大陸的迎神賽會。績溪的“太子會”之外，六月、七月也都有一個賽會，叫做“大王會”、“小王會”的，相傳是南霽云和許遠的故事。南霽云和許遠幫同張巡守睢陽很久，睢陽在河南省；北方暫時穩定下來，江淮得以無恙，因此我們徽州也為他們舉行迎神賽會。這時還作戲，遠道的親戚，要早幾天預備一些禮物像水果一類的東西，用花布包好送去請親戚來看戲。鄰近的，也要請他們吃了飯看了戲才走的——這是我童年時代的社會背景。

雖然南港不是績溪，臺灣亦遙隔大陸，但風俗的相似，還是勾起了他對于故土的一脈相思。

根據清末徽州知府劉汝驥的調查，績溪縣西北鄉五都、六都、八都（績溪自縣城北門起，按逆時針方向，將境內劃分為十五都，上莊即屬八都）一帶的“太子菩薩會”最為盛行，屆時的迎神賽會，“演劇進香者以千計，婦女跪拜，焚紙箔者無算”。“太子菩薩會”即太子會，胡適在《四十自述》的開頭就寫道：“太子會是我們家鄉秋天最熱鬧的神會”，雖然當年的太子會多少讓人有點失望，但其中仍有四隊昆腔、六出正戲：

粗樂和昆腔一隊一隊的過去了。扮戲一出一出的過去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜啊！拜啊！”許多穿著白地藍花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轎的后面便是拜香的人！有的穿著夏布長衫，捧著炷香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐里燒著檀香。還有一些許愿更重的，今天來“吊香”還愿；他們上身穿白布褂，扎著朱青布裙，遠望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕內里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的只吊一個小香爐，有的一只手腕上吊著兩個香爐。他們都是虔誠還愿的人。懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少里路，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中暑熱走不動的。

…………

這里的描摹，是當年績溪太子會的真實場景。在《四十自述》中，胡適還提及，某年上莊村“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當朋”）籌備太子會，有人提議讓他加入前村的昆腔隊學習吹笙或吹笛，但后來由于族中長輩反對而作罷。

關于“太子會”和“保安善會”，在徽州各地頗為普遍，晚清經學大師俞樾的《春在堂詩編》卷二有《打標》詩：

有唐張睢陽，正氣干云霄。即今對遺像，凜凜寒生毛。

…………

獨念南與雷，兩君人中豪。面受城下箭，指斷筵前刀。

城破等死義，大節皆無橈。鬼豈有大小，分別真徒勞。

上揭最后四句注曰：“船中奉唐張睢陽以逐疫，而以雷萬春為大王，南霽云為小王，神像大小因之。”俞樾于道光二十五年（一八四五）秋天前往徽州，館于休寧汪村（也就是充當徽商汪氏的家庭教師）。此后“萍蹤歲歲客新安”，每年都是二月前往，十一月返歸，前后歷時六年。他所撰寫的《打標》詩，狀摹的是休寧的保安善會。至于績溪，據清抄本《績溪縣城市坊村經理風俗》記載，“閏年于六月中，闔城卜日致齋，造龍舟，分方隅，祀五方帝，共祀張睢陽殉難諸神，名曰善會”。另外，在績溪，除了六月外，七月二十三日為張睢陽誕辰，“坊市分五土之色，制花燈，遍游三夜，日出瘟車，以驅疫癘”。揆諸實際，無論是“五方”還是“五土”，都與中國傳統的陰陽五行有關。

在傳統時代，瘟疫是一種極為恐怖的急性、烈性傳染病，因其發作快，且傳染迅速，往往能在極短的時間內置人于死地，一般民眾對之恐懼至極，但卻束手無策。而從傳統醫學的角度視之，人之患病是因為身體內部的五行相克，引起陰陽失調所致，故而瘟疫便相當自然地與陰陽五行相結合。《真如島》中那位頗懂得新學的孫紹武認為：

先王以神道設教，做會賽神，便也是神道設教的一條法子。因為每逢炎熱的天氣，便有許多穢氣，積蓄在空氣里面，久而久之，叫人家用鑼鼓、爆竹把這些疫氣都震得散開了，這便是預防瘟疫傳染的法子。后人不懂得這個原理，于是變本加厲，專在木人土偶面前燒香許愿，祈求免疫……

但不管怎樣，舉辦善會是為了保佑社區安寧，男增百福，女納千祥，故而稱為“保安善會”。據新編方志對當地風俗的記錄：就整個績溪而言，保安善會的會期一般為三五天，而在胡適的故鄉上莊一帶則較長，前后長達十天左右——這與小說《真如島》的描摹恰相吻合。保安善會舉辦之前，一定要請紙扎工匠打造龍舟，糊以棉紙，染以黃色，并畫水浪、魚蝦等，每艘龍舟長約一點五丈，有二十四艙和三十六艙之別，其中各置大小菩薩二十四尊或三十六尊。通常是在船頭立大王雷萬春、小王南霽云，其大小與真人相似。而在艙中，則安置張巡、許遠相對而坐。有的保安善會的規模相當之大，如明末崇禎十七年（一六四四），毗鄰上莊的旺川（胡適情人曹誠英的家鄉）一帶之保安善會，笙鼓細樂，燕飲累日，參加者就多達一千七百多丁。一九二九年十二月，曹誠英在國立中央大學農學院編輯的《農學雜志》特刊上，發表了一篇文章。這篇題作《安徽績溪旺川農村概況》的調查報告，其中也提及保安善會的做法：

……有大兵船一只，船頭所立為某將軍大王菩薩，身大丈余，青面，執大刀；船尾立某將軍小王菩薩，紅面，亦執大刀。船中有兵士五百余，所有菩薩皆草裹紙，衣內有木架，大王、小王之身架為黃檀樹所制，極堅硬，以……村民必須搶大王奔跳而期得走也，會期十日……

大概是舉行善會時需要建造龍舟，故而保安善會通常也被稱為“龍舟會”或“船會”。另外，由于建造龍舟是為了送瘟神，當地亦稱之為“瘟舟善會”。送瘟神時，有一整套相關的儀式：

花花鑼鼓鬧宣［喧］天，三界大王上法筵。

禳瘟餞圣之以后，收瘟時氣返天庭。

…………

十年悃［困］守在睢陽，殺寇歸天力怎亡。

盡忠報國黎民靖，果然忠烈實無雙。

主瘟總管元帥，收瘟大力魔王，

…………

慮誠頂禮送大王，餞送大王往蘇杭。

上述的文字源自一冊民間宗教科儀，因系輾轉傳抄，且為蠹簡殘編，文字頗不連貫雅馴。該書全本要目分為“設粥”、“請十廟”、“大王出身”、“船出水”和“鋪司”等，內容是以新安江沿岸為其活動空間，展示了“收瘟攝毒滿船裝，安奉龍舟來供奉”的迎神賽會場景。此外，筆者手頭尚有一份保安善會的《登程船引》抄件，頗為珍貴：

欽差瘟部都督憲府大堂張，為出巡

世界，檢察庶民，經過沿河旱道，須備神夫、轎馬、舡只

等項，護送本部上奉

玉旨，今行水路，禁止私造舡只，即販私貨，令行立拿究

治。今照得江南徽州府績溪縣楊山鄉高風里厚儒社內

預禳保安善會，特備龍舟、花籃、彩旗餞駕，回

天請旨頒恩，赦爾等之愆，賜將來之福，災消禍散，名利

兩全，須至牌引，合行通用，如違即拿，重究不貸，速速！

須至牌引者。

中華民國年月日吉時發行

引右仰舡神送至杭州錢塘縣富春驛投繳。

《登程船引》上鈐“績溪縣”朱印，其中的“江南徽州府績溪縣”頗堪玩味。從建置沿革來看，清代的江南省，地域范圍包括現在的江蘇、安徽兩省地，康熙之后雖有分省之說，但“江南省”的稱呼仍然約定俗成。及至民國，江蘇、安徽早已一分為二，但在民間科儀中卻還是一仍其舊——這反映了此類民俗至少可以上溯到清代。而“中華民國”之后并未填寫明確年份，則表明它是一份空白的船引，供人們在實際使用時依據具體情況填寫。這也從一個側面反映出，此類保安善會在民國年間曾一再舉行，想來，這也正是胡適曾經見到過的。

從“船引”的源流來看，這應來自明清時期的“路引”和“船引”。路引是嚴格的戶籍管理制度下的產物，它是人們離鄉外出時的證明，相當于后世的介紹信或通行憑證。從明代開始，根據政府規定，“凡遠出門，先須告引”。近年來，各地還陸續發現明清時代木刻的朱印路引，頗為精美。從中可見，舉凡外出務工、經商，無論遠近、水陸，都需在路引上開具明白，這一點，在明代尤為嚴格。除了路引外，商船出洋，按照官府規定，船主也都要向政府領取船引作為執照，船主必須嚴格按照船引開列的貿易目的地前往，所載貨物亦不得違禁及超限，嚴禁民間私人貿易。后來，此種開具通行憑證的做法，逐漸為民間信仰所吸收，轉變而為死者導入天國的憑證。譬如，安徽九華山的地藏禪寺，一向就有《西方公據冥途路引》、《大九華地藏王為出給路引通關事》等相關文件，“普度群生”，頒發給那些前來朝山進香的善男信女。而四川的鬼城，自古及今亦為民眾出具《酆都天子大帝冥途路引》。據說，亡魂持有此類路引，前往黃泉途上的所有關津渡口皆可放行，從而順利地進入輪回之境。

《登程船引》中的“欽差瘟部都督憲府大堂張”，也就是張巡。此時的張睢陽，已成了職司驅瘟的神庥。大概是因為死前曾賭咒“雖為鬼，誓與賊為厲”，民間遂以張巡為驅鬼辟疫之神，甚或直指為瘟神。對此，前引的徽州民間宗教科儀書中，有一段叫《大王出身》，想來便是迎神賽會時所唱的小戲：

大唐一統天下，皇圖帝德遐昌，唐太宗開科取士，……尉遲公單鞭救主，薛仁貴跨海征遼，剿滅翻［番］邦一統，傳與后代明王。楊國忠不守國法，與貴妃擾亂朝綱，安祿山胡寇作反，統人馬圍困睢陽，張老爺盡忠報國，許老爺赤膽忠良，雷將軍面中六矢，藍元帥自刎而亡，姚將軍斷指伏義，賈元帥鐵石心腸，鐘景其西京保駕，郭太古迎帝回朝，李光弼征胡破擄，景香亭萬古流方［芳］……

之后的一大段是唱張巡、許遠困守睢陽的歷史故事，歌頌二人的奇勛偉績孤忠勁節，文繁暫且不錄，此處但表倆人戰死之后：

……后來感郡邑城隍司，將此事奏為玉帝，奏到張、許二位老爺，盡忠報國之心，賞善罰惡之意，玉帝準旨，就封張老爺為東平圣帝，許老爺封為千圣慈王，藍、雷二將封為護國二先鋒，帳下三十六人加封有級，又差張、劉、趙、史、鐘五位大王，降下凡塵，結成一黨，帶領二十四氣天兵，三十六旬瘟疫，七十二喉瘟神，帶領藥葫蘆，前往胡地放瘟，打起花花鑼鼓，開口噯呵，瘟放出，有些難分善惡……

話說張巡、許遠等人不敵安祿山，戰死疆場，幸虧玉皇大帝授以獨門秘器，前往胡地放瘟。眾將將藥葫蘆打開，放出來的都是“白色瘟，當時的場景是——

（又）搖［遙］望見船頭大王……

（又）逞威風站在船頭之上；搖［遙］望見船尾小王，搖搖擺擺，他擺船而開放，放出來，都是五色瘟。

（又白）眾大王，胡地放瘟，觀見安祿山的人馬，由［猶］如滿天星半一般，瘟大主，放將出來，擺［把？］安祿山人馬，瘟去八九了，郭令公回朝，依舊復了大唐一統……

就這樣，為非作歹的安祿山人馬被瘟殺得大半，大唐遂得光復。不料，放出的五色瘟，如同打開了的潘多拉之盒，后來竟使中華本土亦慘遭流毒。于是，慈悲為懷的玉帝，只得再次差遣唐王第三子，封為收瘟三太子，協同其他諸神收瘟攝毒……

前述戲文唱道：張巡、許遠二人死后，分別被玉帝封為“東平圣帝”和“千圣慈王”。在績溪的民間文獻中，“東平圣帝”亦作“東平王”，而“千圣王”則因方音之訛，亦作“謙遜王”。另外，戲文中提及的“收瘟三太子”，也是張巡的另外一個銜頭。此前，不少論著談及績溪的“太子會”，多不清楚“太子”一名淵源何自。其實，根據清代學者俞正燮在《癸巳存稿》中的考釋，因張巡曾任太子通事舍人，后世誤以唐室曾贈巡為通真三太子，故而在績溪，有關張巡的祭祀活動，又稱“太子會”。

管弦嘈雜、炫異矜奇的保安善會，于驅瘟逐疫之同時，亦宣揚“賞善罰惡奏聞知，陰陽報應總無差”的觀念。無論是從船引的形制還是祭祀的儀式來看，動魄驚魂之民間迎神賽會，有不少都是模仿官府的排場，這是明清以來迎神賽會與官府產生緊張關系乃至沖突的根源所在。《登程船引》中提到“楊山鄉”所轄之五都、六都，與旺川、上莊一帶的七都、八都壤境相接，趨尚略同。而從水系發育的情況來看，分別流經楊山鄉、旺川和上莊的小溪共同匯入大源河，并輾轉流入揚之河，最后進入新安江、錢塘江，一直到達下游的杭州，這種共同的流域背景，更促成了彼此的風俗大同小異。也正是在此種背景下，這一帶的保安善會，才會出現《登程船引》這樣的文書。《登程船引》實際上是模仿新安江上官府出巡的行舟，將瘟神押送出徽州境內，一直送往下游的杭州府，最后“龍舟花燈歸大海”，實際上也就是將之驅逐出海——這與江南的“都天會”以及華南（包括臺灣）等地之送瘟神的儀式并無太大的差別。

在傳統時代，爭強賭勝的迎神賽會固然糜費金錢，但以歷史人類學的角度視之，它卻是普通民眾構筑社區共同體和地域社會的方式之一。人們鳴鉦擊鼓團聚為樂，祈保風調雨順民安戶泰，是在借助神的靈光，強化各村落的相互認同和共存意識，實現世俗社會中村際、族際的溝通與和諧。不過，胡適在《真如島》中所盡情摹寫的，當然不是為了刻意記錄此類風俗。

發表《真如島》小說的《競業旬報》創刊于光緒三十二年（一九○六），是清季的一份白話小說，該報的主要宗旨在于振興教育、啟迪顓蒙、改良社會。胡適在旬報出刊兩周年紀念時撰文指出：“我們這個報，本來是想對我們四萬萬同胞，干些有益的事業，把那從前種種無益的舉動，什么拜佛哪，求神哪，纏足哪，還有種種的迷信，都一概改去，從新做一個完完全全的人，做一個完完全全的國民。大家齊來，造一個完完全全的祖國，這便是兄弟們的心思。”他接下去安排了一位披發叫罵的婦人，手拿一把切菜的樸刀，將大、小王等三四十個菩薩的頭全都剁了下來，一股腦兒倒進露天糞窖。接著他說出了婦人剁殺菩薩的原因：當時，瘟疫盛行，婦人家中計有五個病人，雖曾許下大愿，單獨出錢做場保安善會，但善心未得好報，家中仍然是死喪接踵，一怒之下，遂殺起土偶菩薩來了。胡適的此種謀篇布局，無非是要彰顯“迷信的罪惡”，破除他眼中的“鄉曲僻陋之見”。而小說的主人公被取了個異常古怪的名字——“胡瑙”，其寓意也再明顯不過：主人公的行為舉措純屬胡鬧。

胡適是個早慧的天才，他不滿三歲，就已認得八百多個漢字；三歲即進入學堂念書；九歲以后就開始大量閱讀小說；十一二歲時，便與一群同學組織戲班，扮演諸葛亮、劉備之類的文角，沉酣經史，咀嚼名臣；不到十五歲，這位獨步奇才已是硯田久耕，文入妙來。后來，他反省個人的成長經歷，認為自己生長于拜偶像的環境中，習于諸神兇惡丑怪的面孔和天堂地獄的民間傳說。直到十一歲溫習朱子《小學》，念到司馬光攻擊天堂地獄通俗信仰的話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有燒舂磨，亦無所施。”從此以后，他便懷疑起神燈鬼火譎詭幻怪之奇。在《四十自述》中，胡適形容自己當時的心情：“真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。”這句話是目連救母勸善戲文中的一個典故，為那個時代的徽州人所耳熟能詳。就這樣，胡適用有神論的語言狀摹了自己豁然開朗的思想境界——十一二歲時，他就已變成了一個無神論者。十三歲那年的正月，他到大姊家拜年，半路上經過中屯村口，見其中的三門亭供著幾個神像，他便對外甥硯香說：

這里沒有人看見，我們來把這幾個爛泥菩薩拆下來拋到茅廁里去，好嗎？

這一突然的念頭，嚇壞了外甥和同行的長工，他們竭力勸阻，莫要去惹那些本已瀕于危境的神道：“菩薩是不能得罪的！”然而，胡適仍悻悻然地偏要拾起石子，擲向亭中的那些神像。雖然此次逆天拂人的舉動在現實生活中遭到了勸阻，但他還是忍不住在自己的小說中，將那些爛泥菩薩統統拋向茅廁……

二○○八年盛夏于復旦