《投名狀》：江湖悲劇與文化反思

摘要 《投名狀》不僅流露導演陳可辛對兄弟情義這一傳統倫理道德理想的復雜情感，也對中國的傳統文化作了深深的反思?！锻睹麪睢返某晒κ且驗樗鼘θ诵缘奶剿骷て鹆舜蠹业墓缠Q，而引起這種共鳴則是影片宣泄了華人世界的游民文化及對其復雜的感情。

關鍵詞 游民 江湖文化

陳可辛在心中對《刺馬》一直難以釋懷——“白衣服、決斗、報仇等情懷是我們一輩子都拿不掉的。但為什么是《刺馬》，而不是別的電影呢?”其實，無論是香港導演還是內地導演都癡迷于江湖黑道、兄弟情義的主題。但《投名狀》對人性的拷問則讓人頗陷深思，陳可辛在其中寫下了自己的注腳——對兄弟情義這一傳統倫理道德理想的復雜感情。他的這種探索激起了大家的共鳴，而引起這種共鳴正是華人世界的游民文化。

古代中國是一個按照父系血緣組織起來的宗法社會，每一個人都處于宗法網絡之中，稱之為宗法人。宗法網絡對每一個成員既控制又予以保護。但因天災人禍，一些人從宗法網絡中流離出來，脫離主流社會認同的社會秩序，稱之為“游民”。這些邊緣人形成了一個自己的隱性社會，俗稱“江湖”。從《三國演義》中的劉關張到《水滸》中的林沖、武松，這些英雄在底層社會的非凡影響就表明了游民文化深入人心?！巴睹麪睢本统鲎杂谟蚊裎膶W作品《水滸傳》中林沖投奔梁山一節，意指如果想要入伙，必須先殺一外人取首級以表明自己有命在身和兄弟之義高于一切，這是一種絕對忠誠的表示。兄弟之義是底層大眾為維護自身利益而自覺地組成一種類血親關系，戮力相助、仗義疏財，強調人與人之間的互相幫助、回報和溫情。顯然，這是對宗法制度下的異姓相親相愛這一倫理理想的向往與贊美。但這種忠誠的象征背后則是絕對的非法與殘暴。影片的片名就直接反映了陳可辛對善惡分野的疑問。

故事的背景取自太平天國戰爭，這是世界有史以來最大的內戰，戰爭中人口損失至少在1億以上，直接造成的死亡達7000萬。影片直接表達了太平天國戰爭的慘烈，白骨蔽野，血流成河，令人觸目驚心。戰爭造成了土地拋荒、食物短缺，形成大量流離失所的游民，人們淪于死亡、貧困和恐懼的邊緣，掠奪衣食就成了生活主題，影片中充滿野蠻和暴力的“搶錢、搶糧、搶地盤”的口號非常震撼人心。而從這個背景出發就可以探尋龐青云為什么重功利輕情誼，也可以探尋出中國人內心強烈的游民意識。

從尸體中爬出來的龐青云是典型的脫序之人。從影片的一開始他就不停地游走在曠野之中，一直到暈倒在地。在一個破廟里，他和蓮生組成了一個虛擬的、非法的家：之后，他又主動帶大家離開家園去投軍，繼續游走。雖然龐青云一無所有，但是他有比“宗法人”大得多的主動進擊精神，敢于挑戰社會，敢于去索取可能不屬于自己的利益。而趙二虎雖是匪，但他有一個完整的家庭，他仍然處于一個按照類血緣系統組織起來的宗法社會，他骨子里是認同儒家的仁、忠恕等思想的。

矛盾很快就出現了，當家鄉弟子沖向舒城時，趙二虎著急道：“快死光了，還不去”，龐則吼道：“你給我記住，戰場上只有一個頭”：當狗子奸淫民女后，龐則為了樹立權威殺掉了狗子：當蘇州舉城投降后，龐又一次不顧趙對太平軍的承諾大開殺戮。為了維系兄弟情誼，趙二虎一次又一次地隱忍。矛盾的高潮是因為龐青云為了更大的權欲不能容忍有著土匪身份的兄弟，就暗殺了趙二虎。龐青云是一個死過一次的人，被背叛、被殺戮，以往的經驗使他成了一個懂得潛規則、懂得隱忍、懂得“兵不厭詐”的人。他深刻的理解爾虞我詐、權力和力量的重要，他也深知一將功成萬骨枯——任何擋在面前的都只有死路一條，甚至兄弟。但是他還是有對兄弟情義的敬畏與感激的。他不是不愛他的兄弟們，只是在個人利益與兄弟情義之間，他選擇了個人利益。當然他的內心也一直承受著這種撕扯的劇痛，從他一人獨飲為二虎“送行”的那一段便可以看出他內心掙扎的痛苦。

趙二虎這一角色則有很強的單一性，他從始至終所信奉的兄弟情義。這種類血親情義是游民社會的組織紐帶，但是有著強烈的宗法社會印記。他最初的投軍是源于對兄弟的信任，而后與龐青云的矛盾也是源于對朋友的誠信、對兄弟的承諾，再后來拒絕趙魁的招撫及至被龐設計殺害，都是因為其對龐的重情重義，對兄弟二字的敬畏，對投名狀的信奉。

姜午陽對于“投名狀”是敬畏的，但他對于龐青云所說的“利益規則”又是信服的。他的內心的痛苦、困惑，都直接反應了兄弟情義與功利情欲之間的撕扯。他成了龐青云和趙二虎之間的過度帶，他的內心的困惑，都直接反應了游民意識與宗法倫理的沖突。他甚至從游民的立場上，為了兄弟三人聚在一起干大事，手刃二嫂。游民離開宗法，必須有意識擺脫儒家思想的影響，但是離開了儒家文明，只能回歸野蠻。這件事看來十分殘酷，對于信奉“妻者，齊也”的宗法人是不可以想象的。最后，姜午陽再也無法容忍龐青云對兄弟結義的背叛，刺殺了龐青云。姜午陽刺龐的悲劇緣自游民強烈的幫派性。這因為在專制社會中，非法的游民組織具有秘密性，為了保持向心力，對背叛者的懲罰非常殘酷。

其實，龐青云的悲劇是必然的——名利場上的傾軋是你死我活的，誰也不會是成功者，而缺少家、家園和精神家園的他投身其中只有死路一條。古代中國的內部秩序主要靠血緣宗法關系來維系，而脫離儒家倫理的游民將中國傳統文化的缺點推到了極端。游民更是唯眼前利益是求，而且為了眼前利益不擇手段，不講游戲規則。這種實用主義在動蕩的社會惡種流傳，反而加重了個人悲劇的必然性和社會的動蕩?！锻睹麪睢芳葘w二虎的忠義進行了滿腔熱血的謳歌，也對龐青云在發展過程中對“投名狀”的叛變表示了無可奈何，還表明了體現在姜午陽身上的困惑、無所適從的疑慮和愚昧。陳可辛不僅對兄弟情義這一傳統倫理道德理想表達了自己的復雜情感，也對中國的傳統文化作了深深的反思。