誰是美國人？

摘要 英國著名的文化研究者斯圖亞特·霍爾認(rèn)為文化屬性不是固定不變的，而是隨時(shí)代、地域、環(huán)境的不同而變化，所以應(yīng)用兩種不同方式來思考文化屬性，即文化雙軸性。在華裔作家任碧蓮的代表作《典型的美國佬》中，主人公拉爾夫一家人就呈現(xiàn)了文化屬性的雙軸性。小說中的主人公，代表了新的華人形象，不再以他者的身份出現(xiàn)，而是作為主體進(jìn)入了美國主流文化。

關(guān)鍵詞 華人形象 《典型的美國佬》 文化屬性

從踏上美國這片土地，華人就徘徊在美國主流社會(huì)的邊緣，備受歧視和侮辱。主流社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)話語還制造出一系列的刻板形象對(duì)華人進(jìn)行歪曲再現(xiàn)，如狡猾的賭徒阿辛，邪惡殘忍的傅滿洲，女性化的偵探陳查理，溫順而又充滿異國風(fēng)情的“害羞蓮花”等等。經(jīng)過電影、電視及報(bào)紙雜志等媒體的強(qiáng)化，這些刻板形象就成了白人心目中的華人形象代表。賽義德的后殖民理論里，有一個(gè)貫穿始終的重要思想：在西方強(qiáng)權(quán)的籠罩下，東方?jīng)]有了說話的權(quán)利，東方不能言說自己，而只能讓西方代言。因此，西方話語中呈現(xiàn)出來的東方，只是他們眼中心上所認(rèn)為的東方，并不是、也絕不可能是真正的東方。在美國主流霸權(quán)文化的控制下，華人失去了表述自我的話語權(quán)，沉默也成了華人生活在這個(gè)憎恨他們的國家中必須付出的代價(jià)。毫無疑問，長(zhǎng)期的失語狀態(tài)及刻板形象的存在嚴(yán)重阻礙了華人自身的發(fā)展，使他們無法融入主流社會(huì)。因此，華裔文學(xué)從誕生之日起，就肩負(fù)打破美國社會(huì)對(duì)華人和華裔美國人的根深蒂固的概念化形象、擺脫白人對(duì)黃種人的異己化想象、創(chuàng)造出獨(dú)特的華裔感性、建構(gòu)出華裔的新身份這一歷史重任。

19世紀(jì)末，華人開始在主流話語中發(fā)出微弱的吶喊。最早用英語寫作的華裔作家是上世紀(jì)初一位筆名為水仙花的女作家。在她的故事里，華人是富有正常情感的主人公，而白人則變成“外人”和“他者”：面對(duì)丑化華人的主流話語，她是當(dāng)時(shí)“唯一書寫真實(shí)而非偏見的作家”：她對(duì)華人的人性化描寫為美國讀者提供了另一種華人的形象。但遺憾的是，她并不是一個(gè)受歡迎的作家。第一部在主流社會(huì)引起震蕩的華裔文學(xué)作品是黃玉雪發(fā)表于1945年自勺《華女阿五》。在這本自傳體小說，作者以局內(nèi)人身份描述了華人的日常生活，展現(xiàn)了華人的誠實(shí)、勤勞、節(jié)儉、好客、重視教育、樂于助人等優(yōu)良品德，雖成功地解構(gòu)了主流文化中丑陋、邪惡、愚昧的華人形象，卻構(gòu)建了模范少數(shù)民族這一新的華人刻板形象。湯亭亭是第一個(gè)為主流社會(huì)認(rèn)可的嚴(yán)肅作家，她于1976年出版的處女作《女勇士》獲得該年度“全美書評(píng)家獎(jiǎng)”非小說類最佳圖書獎(jiǎng)，華裔作家終于在主流話語中發(fā)出了震耳欲聾的聲音。作為女性主義作家的杰出代表，湯亭亭不僅為被消音的華裔女性爭(zhēng)取話語權(quán)，還塑造了融合男女性格優(yōu)勢(shì)為一身的新女性形象，從而使女性也成為道德的楷模、無往不勝的英雄和勇士。在她第二部力作《中國佬》中，讀者看到了聰明、強(qiáng)健、富有忍耐力和反抗精神的華裔男性新形象。這兩部作品的廣泛閱讀使華人第一次以英雄的形象進(jìn)入了崇尚英雄的美國主流文化，從而徹底解構(gòu)了帶有種族歧視的華人刻板形象。然而，湯亭亭的作品卻未能擺脫主流文化對(duì)東方想象的束縛，也未能破除華人在主流社會(huì)中神秘的、充滿異國情調(diào)的、高深莫測(cè)的概念化形象。

《典型的美國佬》的作者任碧蓮是繼湯亭亭之后又以引起美國讀者和評(píng)論界關(guān)注的華裔作家。《典型的美國人》被認(rèn)為是“迄今為止描寫華裔美國人身份的最好的一本書”，“開辟了華裔美國文學(xué)的新方向”。黃玉雪和湯亭亭筆下的主人公首先是中國人。然后是生活在美國的中國人，是游走在主流文化之外的邊緣人。《典型的美國佬》中的主人公拉爾夫一家在國內(nèi)受過良好的教育，生活環(huán)境也跳出了唐人街，較快地適應(yīng)了美國生活、接受了美國的文化和價(jià)值觀念，成功地躋身美國中產(chǎn)階級(jí)，實(shí)現(xiàn)了他們的美國夢(mèng)，成了典型的美國人。該書中的主人公提供了一種全新的華人形象。

霍爾說：“屬性原本是一種發(fā)明。”在他看來，文化屬性不是已經(jīng)存在的東西，沒有固定不變的本質(zhì)，必然受制于歷史，隨時(shí)代、地域、環(huán)境的不同而變化，它沒有確定的本原和本質(zhì)可以讓我們追尋和認(rèn)同。像其他種種屬性一樣，既是一種存在，又是一種不斷的變化，永遠(yuǎn)處于建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)的過程中。霍爾在《文化屬性和電影呈現(xiàn)》一文中提出思考文化屬性的兩種不同方式，即文化屬性的雙軸性。一軸是類同與延續(xù)，強(qiáng)調(diào)文化屬性的穩(wěn)定性、持續(xù)性與共同性；另一軸則是差異和斷裂，強(qiáng)調(diào)文化的不穩(wěn)定性、斷裂性和差異性。

《典型的美國佬》里的文化屬性即呈現(xiàn)了霍爾的文化雙軸性理論。在拉爾夫一家身上，一軸是他們割舍不掉的中國文化，一軸是他們?cè)诿绹倪^程中對(duì)美國文化的逐漸認(rèn)同。在格里弗身上雖然體現(xiàn)了美國文化的極端個(gè)人主義，但他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的鄙夷卻表明了中國文化對(duì)他的潛在影響。本文著重探討了具有雙軸文化屬性的華人形象。

1、拉爾夫·張——從地道的中國人到典型的美國人

拉爾夫·張的中文名為張意峰，出身于傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子家庭。他去美國留學(xué)目的也很明確，就是要獲取學(xué)位。在去美國的輪船上，意峰為自己制定了兩個(gè)主要目標(biāo)：一是要在班上考第一名：二是不拿到博士學(xué)位就不回國。此外還有六個(gè)次要目標(biāo)，首先是要修德，其次要給家族帶來榮耀，還有“決不和任何女孩子發(fā)生糾葛”。作為一個(gè)地地道道的中國人，意峰對(duì)自己的定位完全符合儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)：做父親的好兒子，了卻父親望子成龍的愿望。意峰的決心體現(xiàn)了典型的中國式成功觀。

到美國后不久，意峰就漸漸為主流文化影響。先是改名拉爾夫，而后又迷上了美國姑娘凱米，差點(diǎn)荒廢了學(xué)業(yè)。盡管如此，拉爾夫骨子里還是地道的中國人。一年后中國大陸的解放，由于美國政府的阻撓，拉爾夫像很多留學(xué)生一樣滯留美國。他拒絕加入美國籍，蔑視美國政府的救濟(jì)。憤怒中，拉爾夫忘記簽證，失去了求學(xué)機(jī)會(huì)。走投無路時(shí)，在公園巧遇姐姐特麗莎，拉爾夫開始了新生活。他娶了姐姐的好友海倫為妻。特麗莎和他們住在一起。他們對(duì)有悖于中國傳統(tǒng)道德的美國人沒有好感，“典型的美國人”成了他們嘲諷的對(duì)象：“美國人沒道德”、“典型的美國人濫用暴力”、“典型的美國人沒禮貌”、“典型的美國人太浪費(fèi)”、“典型的美國人不為他人著想”，而他們自己，自然“不會(huì)在‘沒人管教的’美國變得‘沒有教養(yǎng)、毫無節(jié)制”’。

任碧蓮說：“新移民在移民的初期都在盡力維護(hù)自己的文化身份，但是變化是不可避免的。”漸漸的，拉爾夫一家發(fā)現(xiàn)自己也成了別人眼中的“典型的美國人”，他們的生活方式也逐漸西化。“他們從永久居民變成了美國公民。除了中國新年之外，他們也慶祝圣誕節(jié)，還是拉迪奧城音樂廳的常客。他們都有了英語思維。現(xiàn)在會(huì)有些東西他們不知道該怎樣用漢語來表達(dá)”。“盡管中國成分是他們更自然的成分，但是中國成分和美國成分兩者對(duì)他們已經(jīng)不可或缺”。他們開始懷疑當(dāng)初對(duì)美國人的定論，特麗莎說：“知道我們過去為什么總說‘典型的美國人’一無是處嗎?那是因?yàn)槲覀冏约阂粺o是處。現(xiàn)在我們以不同以往了。”當(dāng)拉爾夫取得博士學(xué)位并獲得終身教授的職位。拉爾夫一家從破敗的公寓搬進(jìn)了郊外的新居，并買了車。拉爾夫終于實(shí)現(xiàn)了自己的中國理想。

獲得終身職位后，拉爾夫忽然不想當(dāng)教授了。首先，他對(duì)工程學(xué)不感興趣：第二，他對(duì)科研不感興趣：第三，他對(duì)教書不感興趣。他寧愿去做消防員或葬禮司儀等任何不需要書本的工作。可見，讀書做學(xué)問并不是拉爾夫的興趣所在，而是受中國傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，認(rèn)為“萬般皆下品，唯有讀書高”。美國文化中的個(gè)人主義和功利主義漸漸主宰了他的靈魂，他開始了冒險(xiǎn)之旅，期待以獲得金錢來作為一種成功，在以白人為中心的美國社會(huì)獲得認(rèn)可。受格里弗的影響，他放棄了儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)，想通過偷稅漏稅的方法迅速致富，結(jié)果反被別有用心的格里夫所騙，最終象征“美國夢(mèng)”(實(shí)質(zhì)是他的發(fā)財(cái)夢(mèng))的炸雞店也被迫關(guān)門，郊區(qū)的住房也不得不賣掉，家庭也到了崩潰的邊緣。

拉爾夫的“美國夢(mèng)”不同于美國白人的美國夢(mèng)。美國白人作為主流文化的統(tǒng)治者，他們不會(huì)遇到兩種迥異文化的取舍。在受到以物質(zhì)主義為特征的個(gè)人主義乃至拜金主義這一典型的美國文化的影響，拉爾夫拋棄了他賴以立足的自身傳統(tǒng)文化，幾乎家破人亡。至此，主人公拉爾夫徹底頓悟，重新認(rèn)識(shí)了自我以及美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)中什么是真正的美國夢(mèng)，什么是真正典型的美國人。

2、特麗莎——中西合璧的圣女

在《典型的美國人》中，特麗莎是貫穿始終的靈魂人物。特麗莎是一個(gè)聰穎的女孩子，這一點(diǎn)從她的中文名字張百曉中可見一斑。在去美國之前，思想開明的父親就把她送到教會(huì)學(xué)校接受西式學(xué)校。在那里，她取了“特麗莎”這個(gè)英文名字，還學(xué)會(huì)打棒球和開車，“走路的時(shí)候步伐輕盈，有時(shí)雙手插在口袋里”。可見，在去美國之前，特麗莎由于受到西方文化的影響，在思想和行為方式上已不同于普通的中國女子。到了美國后，特麗莎很清醒地意識(shí)到：只有受到良好的教育，有一份體面的工作，才能不受歧視，從根本上改變命運(yùn)。外科醫(yī)生在美國有很高的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入，特麗莎以此為目標(biāo)，為獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位而終日勤奮學(xué)習(xí)。在醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)期間，她敬業(yè)、勇敢，在面對(duì)鮮血和死亡時(shí)仍然保持鎮(zhèn)定。

雖然在特麗莎身上我們看到了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、勇于追求、富有開拓精神的現(xiàn)代女性形象，但她依然保留了中華民族的傳統(tǒng)美德：勤奮、善良、熱愛家庭、有責(zé)任感、富有犧牲精神。一到美國，她就去尋找先去美國的弟弟并挽救弟弟于崩潰的邊緣。她在學(xué)業(yè)上比弟弟優(yōu)秀，獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。但為了照顧弟弟的情緒，謊稱自己獎(jiǎng)學(xué)金被取消。當(dāng)?shù)艿芎秃愐I房子，她在繁忙的實(shí)習(xí)期還在門診兼職，為弟弟承擔(dān)一部分費(fèi)用。為了弟弟能獲得終身教職，她半推半就地成了弟弟上司的情人。

在整部小說里，特麗莎從未提出過任何個(gè)人的要求。在她身上，體現(xiàn)了中國人的勤奮善良、無私奉獻(xiàn)精神和西方人的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、勇于進(jìn)取精神。特麗莎是《典型的美國人》這一書中最完美的人物形象，東西方文化的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值觀在她身上的融合使她成了中西合璧的圣女。

3、格里弗——極端個(gè)人主義的典型代表

在華裔文學(xué)中，幾乎沒有反面華人形象，格里弗卻是個(gè)例外。他是一個(gè)在美國土生土長(zhǎng)的華裔美國人，除了體貌特征之外，他身上再也找不到華人的文化特征。他稱自己是“我們美國人”的一員，談話中毫不掩飾對(duì)中國禮教的鄙夷。他飛車、濫交、逃稅、欺詐。他向拉爾夫灌輸極端個(gè)人主義思想，誘使拉爾夫買下了一個(gè)建在深坑之上的炸雞店，還引誘拉爾夫的妻子海倫。格里弗是極端個(gè)人主義的典型代表，他為了個(gè)人利益而不擇手段，無視道德和法律。他一手造成了拉爾夫一家的悲劇，正如任碧蓮所說，格里弗·丁“代表了一種美國人，尤其是在邊疆長(zhǎng)大的那種人。他們具有建國初期西部蠻荒地區(qū)的觀念，與東部聚居區(qū)的觀念截然不同。他集中體現(xiàn)了失去控制的合理性，他沒有一絲一毫的責(zé)任感，完全無視社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在。與丁相對(duì)立的是有各種責(zé)任定義的其他人物”。

正如小說開篇所說，《典型的美國人》講述的是一個(gè)美國故事，“張家其實(shí)就是典型的美國人，不比別人遜色。”林英敏說過：“華裔美國人就是典型的美國人，而典型的美國人都是雜種人。”華裔作家筆下的華人，向他們自己一樣，不可避免地具有雙重文化身份。《典型的美國人》這本小說雖然從華裔美國人這個(gè)邊緣出發(fā)，卻通過邊緣族裔群體探尋文化身份認(rèn)同的經(jīng)歷，解構(gòu)了原有的“美國人”霸權(quán)文化中心概念，從而建構(gòu)起由各個(gè)族裔群體組成新“美國人”概念。小說中的主人公代表了新的華人形象，他們不再以他者形象出現(xiàn)，而是作為美國國家的主體加入美國社會(huì)的歷史進(jìn)程。