春恨秋悲皆自惹

摘要 林黛玉作為《紅樓夢》中最富詩意氣質的藝術形象，其“多愁善感”的性格缺陷恰恰是她悲劇意識的表現形式，是她對自然，對人生，對命運進行種種關注與思考后的真實剖析，林黛玉的“多愁善感”具有人生悲劇的哲理意味。

關鍵詞 林黛玉 悲劇意識 多愁善感

悲劇意識就是當人類意識到自身個體的短促性，渺小性，悲劇性的時候產生的一種個體的孤獨感，價值的虛無感，生命的無奈感。曹孟德“固一世之雄也，而今安在哉”，無論你是美貌如花，還是建豐功偉業，最終都將化為一抔黃土，湮沒在悠悠天地，茫茫宇宙之中。我們只不過是宇宙間“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的渺小生命，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，生命短暫，如白駒過隙……蘇軾的名作《前赤壁賦》之所以有千古不絕的魅力，就在于他俯察人生與宇宙，表現出的這種充滿人世滄桑與吾生有涯的悲劇意識。

林黛玉作為《紅樓夢》中最富詩意氣質的藝術形象，人們除了被她聰明靈秀、才傲群芳、超凡脫俗的精妙韻致所吸引外，“多愁善感”也成為她性格缺陷的標志被喜歡或不喜歡她的人們所詬病。作品中，林黛玉好似有抹不完的眼淚，說不盡的憂傷。

紫鵑、雪雁素日知道林黛玉的情性：“無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為了什么，常常的便自淚道不干的。先時還有人解勸，怕她思父母，想家鄉，受了委曲，只得用話寬慰解勸。誰知后來一年一月的竟常常的如此，把這個樣兒看慣，也都不理論了。”(27回)

對黛玉的這種情狀，不僅賈府的人習以為常，不再理論：就是讀者，也很少再生出些同情，甚至有些厭煩。喜歡的就說是前世注定，黛玉的眼淚乃是為還寶玉的澆灌之恩而流：理解的說她身世不幸，多愁善感乃性格使然：不知的則責怪她小肚雞腸，愛耍小性兒……

但黛玉的憂傷僅是因為自己身世的不幸?這眼淚僅是因為自己愛情的絕望——為了那個還淚的傳說嗎?

黛玉葬花是《紅樓夢》中一個極為美艷而又極為凄清的情節，歷來為人們所稱道：“寶玉吃過早飯后，攜了一套《會真記》，走到沁芳齋橋邊桃花底下一塊石上坐著看書，然后一陣風過，把樹頭上桃花吹下一大半來，落的滿身滿書滿地皆是寶玉要抖將下來，恐怕腳步踐踏了，只得兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內，那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳齋去了。

回來只見地下還有許多，寶玉正踟躕間……林黛玉來了，肩上擔著花鋤，鋤上掛著花囊，手內拿著花帚。寶玉笑說讓黛玉把這個花掃起來，撂在那水里。林黛玉道：撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那犄角上我有一個花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈。”(23回)

作品中在寫花，感慨花在自然規律面前零落塵埃的無奈和不能決定自己命運的憂傷，花會凋零，然后被踐踏、被浸污。黛玉葬花，是對花的憐惜、對花的理解、對花力所能及的佑護。但幾百年來，黛玉葬花之所以感動著一代又一代的讀者，其意義顯然并非僅僅于此。關于黛玉葬花之意義，我們可以通過那首千古絕唱的《葬花詞》來理解一二：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，這已經不再是花，它是“心較比干多一竅”的林黛玉，為天下所有“花自飄零水自流”的女兒們發出的一聲嘆息，縱使有傾國傾城之色的美貌女子也難免有“紅消香斷，花落人亡”的悲劇結局。因此，這篇《葬花詞》既是林黛玉的自讖詩，也是為天下所有女子譜寫的一首時代挽歌，同時也是對一切美好事物必然消逝的哀嘆。它不僅是林黛玉的自傷自憐長吁短嘆，而是如阮籍行到窮途處痛哭而返一般，表達的是自己對于生命的理解，阮籍痛哭是因為死亡必然到來所以絕望，林黛玉痛哭是因為美麗于寂寞、流逝于污濁所以哀傷。

當我們低吟著林黛玉的《葬花詞》，感動于黛玉葬花之凄美的時候，當我們為林黛玉的曠世奇情而寸斷肝腸的時候，我們又豈不是在悲嘆著自己的命運，豈不是在為我們自己的不幸而黯然神傷?所以，黛玉葬花的悲劇意義在于她埋葬的是一個時代所有女子的潔凈之軀，葬花詞的震撼力量在于它引發了我們對一切美好事物終將毀滅的悲劇情感。

林黛玉見花落淚，對月傷神，她的“多愁善感”早已超越愛情以及身世不幸的狹隘范疇，是她對自然、對人生種種無奈的敏銳認識及清醒思考的結果，從而成為林黛玉悲劇意識的表現形式。《紅樓夢》31回寫道：“林黛玉天性喜散不喜聚。她想的也有個道理，她說：‘人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷?既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。’故此人以為喜之時，他反以為悲。”顯然，林黛玉與賈寶玉一樣，是《紅樓夢》中最具悲劇意識的人物，尼采在《悲劇的誕生》中說“這種人的特性是多愁善感，悲天憫人，獨能以慧眼洞觀所謂世界歷史的可怕的酷劫，默察大自然的殘酷的暴力”。所不同的是，寶玉總想自欺欺人地回避，而林黛玉卻固執又清醒地面對。

因為有“散”，所以黛玉不稀罕“聚”，因為有“花謝”，所以莫如“花不開”。而寶玉的情性與黛玉恰恰相反，“只愿常聚，生怕一時散了添悲，那花只愿常開，生怕一時謝了沒趣：只到筵散花謝，雖有萬種悲傷，也就無可如何。”兩人的“聚散觀”雖然截然相反，實際上反映的都是對自然、對人生無常的無奈和感傷。叔本華說“任何個別人的生活，如果是整個的一般的去看，并且只注重一些最重要的輪廓，那當然總是一個悲劇；……那些從未實現的愿望，虛擲了的掙扎，為命運毫不容情地踐踏了的希望，整個一輩子那些倒霉的錯誤，加上愈益增高的痛苦和最后的死亡，就經常演出了悲劇。”

正是黛玉這種對生活對命運清醒而又敏銳的感受力，讓她成為大觀園中一個最負盛名的詩人，一個高處不勝寒的孤獨者，一個被評為“孤高自許，目無下塵”的異類。史湘云在紅樓詩人中，也算是出類拔萃的佼佼者，她有與黛玉同樣的身世，也有與黛玉同樣的才情，但偏偏缺乏黛玉一樣的敏銳與思考，于是她的詩歌便少了一份震撼人心的力度與深度。所以湘云與黛玉相比，湘云是一頭簡單但快樂的小豬，黛玉則是一只高傲而憂郁的小鹿。

一般而言，越是睿智的，高尚的人，他們的悲劇意識也就越濃重。上帝是公平的，一個人越是聰慧，他所承受的痛苦越是沉重，因為“世人皆醉我獨醒，世人皆濁我獨清”，最可怕的莫過于清醒地走向滅亡。林黛玉的悲劇意識，也體現于她對自己不幸命運的切身體驗與悲劇性結局的準確預測。鄭板橋說“難得糊涂”，我們說對黛玉而言，則是“糊涂難得”，如果黛玉糊涂一些，可能她就不會如此痛苦，可能她就會簡單而快樂的享受賈府給她安排的一切，享受這種表面的榮光與繁盛。

黛玉寄居在外祖母家，深得賈母的憐愛，一應用度都比照寶玉而設。按理說，林黛玉應該感到知足且慶幸才對。可她偏不，她偏從這繁華似錦的生活中看到了隱憂，從這受人寵溺的地位中看到了憐憫與卑微。黛玉和薛寶釵成金蘭之契，薛寶釵勸她多吃燕窩粥以好好保養身子，她便說：“雖然燕窩易得，但只因我身上不好了，每年犯這個病，……請大夫，熬藥，人參肉桂，已經鬧了個天翻地覆，這會子我又興出新文來熬什么燕窩粥，老太太、太太、鳳姐姐這三個人便沒話說，那些底下的婆子丫頭們，未免不嫌我太多事了。你看這里這些人，因見老太太多疼了賈寶玉和鳳丫頭兩個，他們尚虎視眈眈，背地里言三語四的，何況於我?況我又不是他們這里正經主子，原是無依無靠投奔了來的，他們已經多嫌著我了。如今我還不知進退，何苦叫他們咒我?”

黛玉說“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，把個赫赫揚揚的賈府形容的好似監獄牢籠一般。難道“烈火烹油，鮮花著錦”的榮華富貴之家真的如此不堪嗎?我們看一看探春與鳳姐兒的憤怒與委屈就可知一二了：探春說“一個個像烏眼雞一樣，恨不得你吃了我，我吃了你”：王熙鳳說“站干灘兒的、推倒油瓶不扶的、隔岸觀火的、引火吹風的、坐山觀虎斗的”一應把式全有。賈瑞敢調戲王熙鳳，王熙鳳敢把賈瑞置于死地而后快：賈探春理家時，受到家人的考驗與愚弄：賈寶玉與王熙鳳受到趙姨娘等人的陷害，差點送去性命；賈寶玉曾被賈環故意燙傷了臉，而賈環本來是要燙瞎他的眼睛的……一家人尚且如此，對一個父母雙亡，寄居在此地的孤兒弱女又能有多少真心呢?黛玉的痛苦就在于她血淋淋地撕開了這層溫情的面紗，理智地看到賈府的真相，清醒地認識到自己在賈府的地位。這種清醒之于黛玉，展示出來就是多愁善感的表象了。

在《紅樓夢》中，能理解黛玉這種悲劇意識的，唯有寶玉一人而已了，28回中，寶玉聽到黛玉邊在葬花冢哭泣邊吟唱著葬花詞，先不過點頭感嘆，次后聽到“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等句，不覺慟倒山坡之上，懷里兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷!既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人，如寶釵，香菱，襲人等，亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉?且自身尚不知何在何往，則斯處，斯園，斯花，斯柳，又不知當屬誰姓矣!……因此一而二，二而三，反復推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，始可解釋這段悲傷。

這一情節其實是“黛玉葬花”的延伸與補充，是對“葬花吟”的最佳注解，寶玉與黛玉的精神世界在這里合二為一，成為一體。魯迅先生曾經說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”其實在大觀園中，能呼吸且領會遍被華林的悲涼之霧的，除了寶玉，還有林黛玉，只不過黛玉的這種呼吸領會大多被她刻骨銘心的愛情遮住了，以至騙過了讀者的眼睛。

所以從這個角度上說，林黛玉的“多愁善感”又具有了人生悲劇的哲理意味。大觀園中，能與林黛玉站在同一高度進行精神對話的人少之又少，這也是造成她孤高自許的原因之一，林黛玉是一個孤獨者，恰如文中所說，她是“世外仙姝寂寞林”。她的作品，賈寶玉每每都擊節叫好，甚至怔怔地落下淚來，28回中，寶玉聽到黛玉的葬花詞，便哭倒于地：第70回，寶玉看了黛玉所做《桃花行》后，“并不稱贊，卻滾下淚來。便知出自黛玉，因此落下淚來，又怕眾人看見，又忙自己擦了。”這是因為賈寶玉能讀懂黛玉心中無限的悲憤與憂傷，所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，所以二人才互相引以為知己，在愛情的路途中艱難的跋涉。但寶玉畢竟是個男子，再加上黛玉與寶玉的私情，所以她無法將自己對生活對人生的所有認識及情感(包括愛情)盡情傾訴于寶玉，于是黛玉只好將這種深刻與敏銳投放到詩歌中，她的“葬花吟”、“秋窗風雨夕”、“桃花行”、“柳絮詞”莫不令人讀之落淚。

作為紅樓夢中極具悲劇意識的女主人公，林黛玉確實是多愁善感的，但她流淚時不需要人去寬慰，她憂傷時不需要人去勸解，她是個大智大悲者，她用悲天憫人的情懷看著包括自己在內的蕓蕓眾生走向末路窮途，她旁若無人地一路低吟著“春恨秋悲皆自惹”的挽歌回歸塵埃。