貴在創新

摘要 《老無所依》成功的原因，簡單地說，就一個“新”字，這種“新”不完全是藝術上的創新，更多的是給人一種與其他電影不一樣的觀后感，對大眾審美疲勞的一種沖擊，也就是說它完全超出了你看之前的預想。

關鍵詞 《老無所依》創新

《老無所依》在第80屆奧斯卡獎頒獎典禮上席卷“最佳導演”、“最佳影片”、“最佳男配角”、“最佳改編劇本”四項大獎。對此，有人贊同它的技術，有人批判其的血腥，本人認為這部電影的獲獎是公平的，集中體現出奧斯卡在電影上的高度與權威，反映出奧斯卡重藝術性甚于商業性的傾向。而其成功原因，簡單地說，就一個“新”字，這種“新”不完全是藝術上的創新，更多的是給人一種與其他電影不一樣的觀后感，對大眾審美疲勞的一種；中擊也就是說它完全超出了你看之前的預想。

首先，它的題目“老無所依”(原文是No Country for Old Men)，看之前大部分人特別是我們中國觀眾，肯定會以為它是關于父子沖突、代溝、老人情感的倫理道德片，壓根不會想到這種題目是毒品暴力題材的。電影是根據普利策獎得主科馬克·麥卡錫的同名小說改編。故事發生在1980年美國、墨西哥邊境一處荒涼、野蠻的村莊，那里毒品、暴力肆虐。而小說題目又來自著名詩人葉芝Yeat《航向拜占庭》(Sailing to Byzantium)的首句，是Yeats的，不是濟慈Keats的，筆者看到了很多誤傳。其實這個標題中文名翻譯得不是很恰當，港譯片名《二百萬離奇命案》也只能在故事情節上貼近它，題目都不能很好地反映其內涵和主題。據說麥卡錫的原作還無中文版本，相信電影的成功會給這本書帶來國內觀眾的更多興趣。

接著的開頭和背景交代也很個性化電影開頭是老警長埃德·貝爾(湯米·李·瓊斯飾)的自述，他追述自己的祖父和父親當警察時可以不帶槍的年代。觀眾這時可能會覺得這是一部警察與匪徒斗智斗勇的故事，那么您又估計預料錯了，電影中這個警察根本沒辦法或沒去跟匪徒作真正地斗爭。一般的影片都是在開頭交代故事背景如地點與時間，科恩兄弟作為杰出的導演也交代突出了故事發生的時間，但是通過細節刻畫。細心的觀眾能看出這個故事發生在1980美國西部，地方從路標和圖像上能看出，而時間是通過殺手一枚硬幣的年代來交代的，殺手安東·奇古爾(賈維爾·巴登飾)用來決定人生死的硬幣是從1958年開始跟著他，他說在他身上已22年。

其次，電影的情節并不簡單卻也沒讓人撲朔迷離，你看了開頭，不會猜到發展；看了發展也猜不出結局，一切都不是觀眾事先能預料的。港譯片名“二百萬離奇命案”很能反映它的故事內容，圍繞兩百萬美金的殺人與被殺但離奇在于獵人維雷倫·摩斯(喬什·布魯林飾)準備跟跟蹤者較量一翻時突然就被殺了：那個殺手安東·奇古爾無所不能，想殺誰沒人能阻擋，可結尾時他在殺完人后過馬路等綠燈，卻還是出了車禍：而警察在感嘆自己的無能為力、感嘆世風的日益低下后退休了。兩百萬不知所向，無辜者死了，殺人者逍遙法外。很多觀眾對這個結局是很不習慣的，很多人的評論是“那個瘋子呢，沒事?就這樣……”，所以有些人覺得電影看不懂，仔細想想，其實并不是看不懂，是因為這跟我們的閱讀欣賞慣性有很大的不同：我們習慣看到好人有好報，壞人被繩之法，這才符合社會道德要求：一下不是這樣的結局，我們很不習慣，有點惰性的也不會去追究為什么“就這樣”。

影片殺人過程和細節處理也給以觀眾挑釁意味。安東用擲硬幣讓人猜“正反”面決定殺與不殺：殺手殺人前一點也不緊張，更不會有思想斗爭，心不跳面不改色，在殺一個主動給予他幫助的路上的無辜司機前還叫他“hold on”(站穩)，殺完人后從容地慢走離開(不是逃離)還去悠閑地散步：高潮部分——追殺偶然拾得金錢的摩斯的場面，刻畫得很平淡。這些一點也不像其他電影中，殺人是件非同尋常的事，得配點刺激緊張的音樂，科恩兄弟在這方面的確與眾不同，他們不刻意在電影中增加完美圖像和音樂等，他們只冷靜地處理細節。而其中很多對話也很幽默也富含哲理，如老警察的感嘆，他祖父做警察可以不帶槍，讓我想起我們現在很多老人經常感嘆毛澤東時期可以開門睡覺，道理是一樣的。老人總是懷念以前的歲月，懷念自己稱雄的年代，所以感嘆今不如前，但事實呢?社會究竟在進步還是退步?

最后，對這部電影持反對或批判也體現出它的“出格”與“新奇”。反對的理由總的來說大致兩個方面：第一是看不懂，對這點前面有解釋，主要是它完全出乎我們的意料，超出了我們一般的閱讀和觀賞的經驗和慣性，但也不是說“看不懂的都是好的”，而取決于這種“看不懂”的原因，是藝術本身還是觀眾。第二個原因也是反對它的主要理由，是認為它太暴力血腥，影片的確很血腥，殺手隨處任意殺人，毫無法律和正義可言。在特定的時代(美國1980)特定的地點(美國西部與墨西哥交界的小鎮)，“由槍桿子決定一切”的現象是可能的、也是令人信服的。但正因為在法律和警察缺席或無能的情況下，出現大量暴力和血腥，讓人恐懼害怕，也從反面論證了社會法治和警察的作用和保障。更何況電影并未被暴力所充斥，而是充滿了藝術家的人性人文關懷，即使對殺手也是帶著懷疑的態度在追問，他殺人似乎有超出金錢和毒品之上的原則：他說話很少，根本不與人交流，問話時重復所說的話來表示他的權威，不允許別人反駁：他說到一定做到，為了遵守諾言殺害他可以不殺的獵人的妻子：最后他遵守交通規則卻出了意外的車禍：他從小孩手中用一百美金買襯衣。

《老無所依》劇本改編自文學名著，這充分體現了電影藝術的成功在一定程度上依賴于好的劇本，而科恩兄弟的電影藝術上的創新是其成功的決定性因素。促使了文學與電影藝術的完美結合，從而給看多了“美國夢”式的奧斯卡電影的觀眾獻上了一頓異樣風味的大餐，讓人回味無窮。