英雄的“另類”和“另類”的英雄

摘要 由徐責(zé)祥同名小說(shuō)改編、高希希執(zhí)導(dǎo)的36集軍旅題材電視劇《歷史的天空》塑造了英雄的“另類”和“另類”的英雄，姜大牙以及姜身邊的楊庭輝、張普景就是其中的代表。

關(guān)鍵詞 英雄 另類 軍旅題材 多元化

2007年10月，由徐貴祥同名小說(shuō)改編、“金牌導(dǎo)演”高希希執(zhí)導(dǎo)的36集軍旅題材大戲《歷史的天空》榮獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)電視劇方面最高獎(jiǎng)項(xiàng)——優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。這已經(jīng)是《歷史的天空》繼獲得了第二十五屆“飛天獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇電視劇一等獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)，第二十三屆“金鷹獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇電視劇優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第五屆北京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)后，再次獲得殊榮。究其原因，固然有演員表演技藝的高超、劇情的曲折好看、人物形象的鮮活真實(shí)等，但筆者認(rèn)為影片最大的作為是在八十年代顛覆“高大全英雄”形象，“打造平民化、人情化、人性化、個(gè)性化軍旅英雄”的基礎(chǔ)上，直面九十年代以來(lái)“中國(guó)問(wèn)題全球化”大環(huán)境驅(qū)使下的“政治語(yǔ)境淡化、商業(yè)語(yǔ)境強(qiáng)化、國(guó)家安全因素日益復(fù)雜多變的‘三重夾擊”’而進(jìn)行的成功突圍——紀(jì)律約束性失效、個(gè)人軍事經(jīng)驗(yàn)和人格缺陷的特殊魅力支配軍事行動(dòng)的另類軍旅英雄形象大量彰顯熒屏，如石光榮、姜大牙、李云龍等。在這類英雄身上，個(gè)性被過(guò)度張揚(yáng)，放大，甚至為了使個(gè)性更加突出，以至于顛覆傳統(tǒng)，充分顯示了當(dāng)下的多元文化特點(diǎn)。

一

《歷史的天空》中的姜大牙，可以是說(shuō)“英雄的另類”中最具代表性的人物。我們可以在他身上看到余占鰲那一身的匪氣，不分階級(jí)立場(chǎng)，革命動(dòng)機(jī)不純：也可以在他身上看到李云龍式的敢作敢為，無(wú)法無(wú)天和戰(zhàn)斗英勇。

與以往英雄多是苦大仇深、為解放自己和勞苦大眾的革命目標(biāo)不一樣，姜大牙參加革命完全是誤會(huì)。他原本想投奔國(guó)軍，因?yàn)閲?guó)軍有吃有喝有酒有肉，但沒想到走錯(cuò)了路，稀里糊涂地撞進(jìn)了八路軍的營(yíng)地。由于他累了，他打算稍作停留，騙頓飯吃后再走人，沒想到看到了如出水芙蓉般清麗的東方聞音。這使他臨時(shí)改變了主意，留下來(lái)當(dāng)了八路。但他還是有言在先：“不過(guò)呢，咱還是先當(dāng)著試試。合適了咱就當(dāng)?shù)降祝缓线m了再說(shuō)。”由于有著美人的吸引，“大牙狠狠地想，要是能娶上這個(gè)城里的女八路做婆娘，自己這個(gè)八路那就算當(dāng)?shù)饺鐏?lái)佛的屁股底下了。”這樣的動(dòng)機(jī)，哪有點(diǎn)革命者的味道?他一出場(chǎng)，完全是以一個(gè)貪財(cái)、好色、匪氣十足的無(wú)賴形象出現(xiàn)在讀者面前的。

姜大牙參加革命的動(dòng)機(jī)不純并不奇怪，在老家藍(lán)橋埠，他就是出了名的混混。參軍之前，他是那種“除了有副盤死蛤蟆踢死猴的頑劣相，還有一身張牙舞爪的打人功夫”的人物，把“成家立業(yè)的大洋多數(shù)打了水漂”。因此，梁大牙既是農(nóng)民，又并非“水深火熱”中的窮苦農(nóng)民：既非自覺的革命者。又有民族的正義感：既是痞子式的無(wú)賴，又能夠明白一些善惡之分。

早期的姜大牙的人格基礎(chǔ)，得益于傳統(tǒng)文化的熏染。他從鄉(xiāng)村民間演義里知道了岳飛和文天祥。他大字不識(shí)幾個(gè)，有限的知識(shí)從說(shuō)書中聽來(lái)，還常常搞得顛三倒四，說(shuō)不周全。參加革命之前，姜大牙無(wú)疑頂多算個(gè)草莽人物，參加革命之后，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他也還只是一個(gè)草莽英雄。一方面，他在戰(zhàn)斗中屢屢取得勝利，另一方面，又暴露出他的個(gè)人英雄主義、本位主義、小農(nóng)意識(shí)、剛愎自用等毛病。在他身上，集中體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民軍人的許多突出的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

《歷史的天空》中對(duì)姜大牙的塑造，告訴我們這樣一個(gè)道理：英雄不是天生的，他首先是人，所以也就有了人的七情六欲。何況像他這樣一個(gè)生活在藍(lán)橋埠的小混混，無(wú)賴氣十足才是真實(shí)的他。以前人們常用“特殊材料制成的人”來(lái)形容英雄，正因?yàn)樘厥猓跃团c眾不同，所以就高高在上，所以就成了神——戰(zhàn)神，讓人只能仰視。而姜大牙與這理論最大的區(qū)別就是他不但是普通平凡的人，而且是個(gè)有著很多缺點(diǎn)甚至是原則性缺點(diǎn)的人，是我們身邊熟悉的人，甚至就是我們自己，只不過(guò)他走的路與我們不同而已。

姜大牙雖然是誤入革命陣營(yíng)的，但幾十年后，他成了成熟、成功的革命者，而那些當(dāng)初抱著革命理想、滿腹革命理論、一看見姜大牙就想摸槍的“正宗的布爾什維克”，除了叛變和變質(zhì)的(如李文彬和萬(wàn)古碑)，只有極少人(如張普景和竇玉泉)勉強(qiáng)能夠跟上姜大牙的步伐，而且最終都成了姜大牙的生死之交甚至是追隨者。這種命運(yùn)變化的巨大落差，帶有特別的意味，它似乎是在告訴我們：所謂的革命者，并不等于他參加了哪一個(gè)黨派就是革命者：革命者有可能來(lái)自多種渠道，甚至來(lái)自反革命陣營(yíng)，相反，反革命也很有可能出自革命的政黨。所有人參加革命的過(guò)程，都不僅是一個(gè)逐步提高思想認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也是一個(gè)不斷自我凈化靈魂的過(guò)程。相反，也一樣有可能是一個(gè)逐步走向反面的過(guò)程。這樣的暗示和揭示，在同類題材的小說(shuō)創(chuàng)作中，無(wú)疑具有卓爾不群的創(chuàng)新價(jià)值，從而給人物賦予了革命理想主義和英雄主義以更加艱辛和執(zhí)著的特點(diǎn)。

二

人們崇拜英雄，崇拜英雄頭上那耀眼的光環(huán)。的確，過(guò)去理想主義英雄頭上的光環(huán)是那么耀眼，那光輝就如太陽(yáng)一樣使人敬仰。

然而，新時(shí)期的英雄，由于走下了神壇，以及審美層次的深化，這光環(huán)似乎不如以前那樣耀眼了。特別是“另類英雄”，在那光環(huán)中出現(xiàn)了很多陰影。依然以姜大牙為代表，他一會(huì)兒像土匪，一會(huì)兒又像農(nóng)民：一會(huì)兒像真正的英雄，一會(huì)兒又像政客。人物的“不確定性”，讓人一下子很難把這類人物和心目中的英雄掛上號(hào)。

姜大牙是我軍的高級(jí)指揮員，是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，但他參加革命之初，既不是受剝削遭壓迫而要求解放(這是我們大多傳統(tǒng)英雄參加革命的動(dòng)力)，也不是因?yàn)樗枷胗X悟而獻(xiàn)身革命(這也是我們傳統(tǒng)英雄必不可少的思想意識(shí))。不，姜大牙參加革命純屬偶然，他是誤打誤撞碰上了新四軍，從而走上了革命的道路。

《歷史的天空》最大的特點(diǎn)是摒棄了階級(jí)、黨派，甚至簡(jiǎn)單的好人與壞人的習(xí)慣眼光，“代之以順乎人物個(gè)性與夢(mèng)想的，以一種對(duì)人物行為描寫不定性的寫作方式，潛含著一種公正的價(jià)值取向，用大寫的人格來(lái)燭照小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)人物的發(fā)展與匯合”。作為這部小說(shuō)的主人公，這個(gè)人物形象的出現(xiàn)突破了“十七年小說(shuō)”中我軍陣營(yíng)中的英雄群像的塑造，而影視劇最大的成功就是將這一栩栩如生的形象更加鮮活地搬上熒屏(只不過(guò)將小說(shuō)中的“梁大牙”改換為“姜大牙”而已)，這就很令人感到“另類”的新鮮。因?yàn)橐酝能娐妙}材中所塑造的英雄形象大多是苦大仇深的工農(nóng)子弟、充滿理想激情的知識(shí)分子和為革命理想而背叛富裕家庭的革命者，他們參加革命隊(duì)伍的目的性都很明確，那就是解放自己和廣大的勞苦民眾。然而姜大牙的形象顛覆了所有這些傳統(tǒng)。

參加革命后的姜大牙，身上的匪氣和流氓無(wú)賴相依然十足，不僅粗話臟話滿天飛，調(diào)戲婦女、與組織討價(jià)還價(jià)、我行我素、唯我獨(dú)尊等等行為，不僅毫無(wú)收斂，反而表現(xiàn)得十分過(guò)分，以至于很多領(lǐng)導(dǎo)都忍無(wú)可忍地罵他是十足的“土匪”，幾次黨組織會(huì)議開會(huì)討論是否應(yīng)該殺掉他。

的確，姜大牙是桀驁不馴的，除了楊庭輝，誰(shuí)也鎮(zhèn)不住他。《歷史的天空》在塑造英雄時(shí)，還有一個(gè)突破點(diǎn)，就是將英雄和環(huán)境隔離開來(lái)。姜大牙的軍事才能幾乎是天生的，他在共產(chǎn)黨里是優(yōu)秀的指揮員，如果去了國(guó)民黨，也許一樣可以成為優(yōu)秀的軍人。正是因?yàn)檫@種天生的素質(zhì)，因此在刻畫姜大牙成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，我們可以看到，作者著意忽略了組織紀(jì)律性、黨性原則性對(duì)姜大牙的約束力量。

更令人匪夷所思的是，姜大牙參加革命，竟是被東方聞音的美色所吸引，人民軍隊(duì)嚴(yán)明紀(jì)律對(duì)他的約束遠(yuǎn)不如東方聞音的笑靨來(lái)得有效，楊庭輝對(duì)他的改造策略也是因?yàn)闁|方聞音的參與才成效顯著。他雖然在革命的熔爐中獲得了政治覺悟、軍事才能和文化修養(yǎng)，但頑劣的本性卻自始至終未曾稍減，尤其是對(duì)于他公心之外的心胸偏狹、個(gè)人算計(jì)之外，作者也毫不回避，如對(duì)陳墨涵的不信任、不公平，在工作中的霸道專權(quán)，在榮譽(yù)面前的患得患失，以及在與李文彬等人明爭(zhēng)暗斗中的種種手段，這些顯然都不應(yīng)該是革命戰(zhàn)士、英雄人物的品質(zhì)，正因?yàn)槿绱耍稓v史的天空》在出版前兩次被退稿，因?yàn)榫庉嬆貌粶?zhǔn)能否把抗日將領(lǐng)塑造成像姜大牙一樣的無(wú)賴，而小說(shuō)最終獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的原因也正在于姜大牙這一形象帶給人的耳目一新的感覺。

其實(shí)這一切并不奇怪，因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)以農(nóng)業(yè)文明為核心的國(guó)家，其民族性格中有趨利性。在實(shí)際的生產(chǎn)和生活中，人的言行以實(shí)用主義、功利主義為特征。帶有痞子性和無(wú)賴性的姜大牙正具有這些特征——于我有利的事情必做、善做，吃虧的事是絕對(duì)不做的。

《歷史的天空》以姜大牙在成長(zhǎng)的過(guò)程中頑強(qiáng)地張揚(yáng)自己原初的個(gè)性，包括他嚴(yán)重的缺點(diǎn)，塑造了一個(gè)并非十全十美但個(gè)性張揚(yáng)的英雄。姜大牙的缺點(diǎn)雖然那么多，但這絲毫不影響他的英雄形象，就像太陽(yáng)雖然有黑子，但絲毫不影響它的光輝一樣。

三

姜大牙之所以是另類，之所以能從一個(gè)粗俗的山村小混混成長(zhǎng)為威鎮(zhèn)一方的英雄，與兩個(gè)同樣也是“另類”英雄的人物是分不開的，這就是黨和組織的代表?xiàng)钔ポx和張普景。

作為凹凸山革命根據(jù)地的最高領(lǐng)導(dǎo)人，楊庭輝是姜大牙崇拜的偶像，是他的生命保護(hù)神和精神支柱。正是楊庭輝發(fā)現(xiàn)了姜大牙異于常人的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，才使他能在革命的道路上走下去。

姜大牙參加八路軍純屬偶然，也沒什么明確的政治信仰，但他有正義感，打仗不怕死，楊庭輝認(rèn)為這就夠了。在當(dāng)時(shí)那特殊的情況下，就可以當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)果然證明了楊庭輝的判斷。姜大牙屢屢重創(chuàng)日軍，楊庭輝又力排眾議，提議讓姜大牙擔(dān)任縣大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。沒想到姜大牙竟借此要挾，別有用心地以派東方聞音當(dāng)政委為條件。對(duì)于姜大牙這種不但無(wú)禮而且荒謬的條件，稍有原則的人是決不會(huì)遷就和容忍的。事實(shí)上雖然楊庭輝也氣得罵姜大牙“簡(jiǎn)直是個(gè)土匪”，但最后他居然答應(yīng)了。也許，楊庭輝是從中國(guó)古代“以柔克剛”的哲理中得到啟發(fā)，用東方聞音這柔弱的小女子來(lái)克制桀驁不馴的姜大牙。這是一著險(xiǎn)招，但事實(shí)證明楊庭輝這一險(xiǎn)招用對(duì)了。東方聞音成為改造姜大牙的催化劑。我們不得不承認(rèn)，楊庭輝的決定同樣匪夷所思，同樣屬于“另類”。

但是，楊庭輝的“另類”不同于姜大牙的“另類”，他是運(yùn)用高超策略的“另類”。

我們說(shuō)，善于發(fā)現(xiàn)人，是需要眼光的。楊庭輝獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了姜大牙的軍事天才，所以他是有眼光的；能放手使用人，更需要膽量，楊庭輝敢于讓“簡(jiǎn)直像土匪”的姜大牙擔(dān)重?fù)?dān)，其膽量更是驚人。雖然他在使用姜大牙時(shí)常常與黨委多數(shù)成員意見相左，看似“另類”，但他也不是無(wú)原則的。他在委姜大牙以重任時(shí)，也給他派去了一名戰(zhàn)術(shù)行家和鋤奸干部。他甚至默許張普景在姜大牙身邊安排監(jiān)視人員。他要讓敵人和事實(shí)證明姜大牙是優(yōu)秀的。同時(shí)，又用張普景來(lái)制服和約束姜大牙的惡習(xí)。當(dāng)姜大牙因?yàn)閯?dòng)機(jī)不純和土匪氣太重等惡習(xí)遭到黨委大多成員反對(duì)時(shí)，楊庭輝力排重議，堅(jiān)持重用姜大牙。他擲地有聲地說(shuō)：“第一，姜大牙同志是好同志。第二，姜大牙現(xiàn)在是可以進(jìn)步的同志。第三，姜大牙同志是可以重用的同志。”這幾句話不僅及時(shí)地挽救了姜大牙的生命，也為今后姜大牙在革命道路上的進(jìn)步掃清了障礙，顯示了楊庭輝對(duì)革命前途和姜大牙革命性的清晰認(rèn)識(shí)，也讓我們看到了楊庭輝的深刻洞察力和高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。所以說(shuō)，他是以“另類”的方法改造姜大牙，從而把姜大牙引入到規(guī)范的道路上來(lái)。姜大牙能在如此殘酷和無(wú)情的政治運(yùn)動(dòng)中保全性命，很大程度上就是因?yàn)闂钔ポx這樣卓越的領(lǐng)導(dǎo)人的幫助教育和信任重用。

而張普景，作為姜大牙一生的“對(duì)手”，他在姜大牙的成長(zhǎng)道路上的作用也不可低估。在過(guò)去的軍事文學(xué)中，出現(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀的政工干部，與之相比，張普景也算得上是個(gè)“另類”。他光明磊落，但又“迂腐”之極：他固守信仰、原則性強(qiáng)，卻又不知靈活運(yùn)用：他嫉惡如仇卻又不帶感情偏見。可以說(shuō)，他從一開始就厭惡姜大牙的“土匪”和“流氓”習(xí)氣，在黨委會(huì)上幾次提議或贊同槍斃姜大牙。但在“純潔運(yùn)動(dòng)”中，當(dāng)感覺到李文彬和萬(wàn)古碑有誣陷姜大牙之嫌時(shí)，又義正辭嚴(yán)地警告說(shuō)：“我同意你們把姜大牙的牙打掉，但我不同意把他殺掉。我提醒你們，在證據(jù)沒有搞清楚之前，姜大牙要是死了，我會(huì)調(diào)查的。”

在姜大牙當(dāng)上軍分區(qū)司令員以后，作為政委，張普景一直是姜大牙的搭檔。姜大牙對(duì)張普景可說(shuō)是又怕又無(wú)奈，只好給他起了個(gè)“張克思”的綽號(hào)聊以自慰。但他與姜大牙也一直斗爭(zhēng)到死。劇作中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在他們的孩子出生后，倆人為給孩子起名字也斗個(gè)不休，最后姜大牙僅因?yàn)椤皬堅(jiān)瓌t”被張普景改為“張?jiān)倍谥心钅钣性~說(shuō)“我還是虧了”。

具有諷刺意味的是，姜大牙雖與張普景斗個(gè)不休，但內(nèi)心深處卻對(duì)張普景怕得很。在被蘇聯(lián)護(hù)士柳芭勾搭失去控制的關(guān)鍵時(shí)刻，他仿佛聽到了張普景的警告，看到了張普景的身影。而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)張普景正在千里之外，這完全是姜大牙的幻覺，而這幻覺正說(shuō)明張普景的原則性，硬生生把姜大牙一步步提到了英雄的行列。

熒屏上，桀驁不馴的姜大牙一生只服三個(gè)人：對(duì)楊庭輝是敬。敬中蘊(yùn)含著畏：對(duì)東方聞?dòng)⑹菒郏瑦壑猩畈刂椋灾梁髞?lái)他居然脫口而出為自己的女兒起名叫東方紅；對(duì)張普景是怕，怕中表現(xiàn)出理。正是這又敬又愛又怕，完成了自身的改造，使一個(gè)村野莽漢成為了英雄。可以說(shuō)，一部《歷史的天空》，正是譜寫了一曲平凡與崇高和諧統(tǒng)一的頌歌。