“在路上”的北島

北島的《青燈》寫了他記憶里的人和事。十萬字的薄薄小書，一張攤開的精神地圖，我們能從中看到這位詩人眷戀的故鄉，行旅的路線，經停的驛站，途中的伴侶——有的交厚情長，有的擦肩而過，有的在繼續書寫人生，有的已踏入另一世界……

這里的他，除了嚴肅、崇高、拘謹，還有幽默、毒辣、家常的一面，這在他的詩歌里是很少流露的。但作者恐怕意不在此。這位19年前去國難回的“國際流浪漢”，此番很想做一次耐心的導游，讓讀者跟他一起，用“腳”認識這“小小寰球”上的諸多角落，各色人等——無數“他者”的碎片，乃是我們自身的鏡子；游動不安的視野，終要指向隱秘的根系。

可以說，北島的目的達到了。這很得益于他的寫法。無論多么事關“私我”的敘述，總有他的“超我”把視點升高再升高，直到視線里同時出現了眾多的他人，無邊的遠景，縱深的歷史，駁雜的當下——才算了事。這一戒不掉的習慣，是時代美德的饋贈。也許它與時下自我中心、眩人眼目的“青年主旋律”代溝深深，但總有一日，青年長成，滄桑閱盡，會念及父兄一輩溫暖的遺產：除了自我，還有他人；除了門前雪，還有全世界。這種極難極深的愛，絕非自我迷失的廉價情感所能相比。

書中的五篇悼亡之作，是我最喜讀的部分。五位逝者，有的名滿天下，但其人其心甚難了了；有的藉藉無名，然其個性命運令人唏噓。早聽說詩人蔡其矯是個放浪不羈的性情中人，但從北島的《遠行》里才“親眼目睹”他有多性情：華僑富商之子，為實現公正投身革命，一生愛詩，愛美，愛自由。1962年，當人們放棄自我謳歌時代時，他以《波浪》一詩背對陽光：“我英勇的、自由的心啊/誰敢在你上面建立他的統治？……/波浪啊！對水藻是細語/對巨風是抗爭……”禁欲主義的革命，卻禁不住他對美麗“水藻”的輕柔“細語”——1964年，他因“破壞軍婚罪”被開除黨籍，坐牢兩年。后來艾青問他：你為女人坐牢，后不后悔？他曰：無悔，這里有代價，但也得教益——當面對一個愛你的女人時，你要勇敢……70年代中期，北島把他引入北京離經叛道的地下沙龍——除了交流寫作，那更是聚會郊游酗酒吟唱談情說愛的所在，漂亮女孩不時出沒，蔡老的相機鏡頭如影隨形。“大家當面恭敬，一口一個‘蔡老’，背后叫他‘蔡求蜜’ ……”如此細節，不勝枚舉，不但主人公形象呼之欲出，更順帶呈現了那個貧瘠壓抑的年代里，豐饒而冒險的另類生活。這些地下烏托邦的參與者，實是中國前衛藝術家最早的先驅。為了捍衛自己33轉密紋的德國立體聲唱片，他們不惜雞飛狗跳，大打出手，直至被關進局子，痛寫檢查；癡情詩藝的他們雖乳臭未干，卻常和潦倒落難的馮亦代、艾青們平等過從，悄悄啜飲西方文學的甘醴……講述這些往事的北島是得趣和生動的，宜于站在“文學正史”的“留白處”，為他和同代人的時段復活體溫與呼吸。

除了寫人，那些記錄見聞游歷的文章也很有意思。初看像流水賬，像記者本分如實的報道，可讀進去才發現，它們偷偷借用了信息時代“網絡點擊”的呈現方式行文——每篇文章以時空推移為線索，每經一地、遇一人、聽一事，只要有精神濃度，作者即駐足，將那名字“點擊”進入，深探其里，端出其今生前世，應和其長歌浩音。

與時下流行的知識炫賣文風迥然不同的是，北島的信息給予方式，暗含他對中國與世界的歷史現實的觀照意圖，因此選擇性強，節制而冷峻。也因此，《智利筆記》不止讓我們知道他去了哪兒見了誰，更讓我們了解到帕拉的詩，聶魯達的人，皮諾切特的軍事政變，殉難總統阿連德的高貴從容，以及美國利益與智利政治、智利國運與詩人命運之間，斬不斷理還亂的關系；至于《憶柏林》，亦并非想要復述他與漢學家顧彬的交談，而是給我們講述這座德國都市的滄桑變遷，它與中國命運千絲萬縷的隱喻關聯，德國“集體戶”奇妙的生存方式，以及安放德國人良知與歉疚的柏林大屠殺紀念碑……

《青燈》里的北島，就這樣攜一卷漢語的行李，穿越遺忘的藩籬，平靜地追憶那些“一年里睡過一百多張床”的往事，如一位永在路上的旅人。

《青燈》，北島著，江蘇文藝出版社2008年1月第一版

本文作者為北京日報編輯，文學評論家