費(fèi)城情結(jié)

那是一個(gè)多么五味雜陳的年代，在那個(gè)年代與音樂(lè)相遇，如此奢侈的幸福竟具有殘酷的不可復(fù)制性

今天，即便能夠找到1973年9月費(fèi)城樂(lè)團(tuán)在北京民族文化宮和上海音樂(lè)廳連續(xù)六場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的報(bào)道，我也不想去做這樣的努力；因?yàn)橄胂蟮目臻g在我的思緒中日益擴(kuò)大，以至于到了常常令我激動(dòng)不已的程度。

1973年9月，我還不滿(mǎn)12歲，正和姐姐隨父母在北方農(nóng)村走“五七道路”。每天少不了干很繁重的農(nóng)活，在學(xué)校里上挺緊張的課程，但還是會(huì)在每天下午或晚上堅(jiān)持聽(tīng)“西洋音樂(lè)”。這是我們所處地域得天獨(dú)厚的饋贈(zèng)——通過(guò)半導(dǎo)體收音機(jī)，接收來(lái)自“南朝鮮”的一整天的古典音樂(lè)節(jié)目。“文化革命”前在家里的大電唱機(jī)里聽(tīng)到的焦木唱片貝多芬，我反倒印象不深了。來(lái)自“南朝鮮”的曲目實(shí)在太豐富，以至于大多連曾是音樂(lè)家的父親都說(shuō)不出名字。

在我對(duì)西方古典音樂(lè)最如饑似渴的時(shí)候，來(lái)自美國(guó)的歷史悠久的費(fèi)城樂(lè)團(tuán)竟然在北京、上海有過(guò)內(nèi)容如此豐富厚重的音樂(lè)會(huì)！尼克松訪華曾經(jīng)成為每一位中國(guó)人關(guān)心的大事，可有多少中國(guó)人知道，伴隨這次訪華的一個(gè)硬性附加條件，竟然是讓美國(guó)歷史上第一個(gè)樂(lè)團(tuán)進(jìn)入中國(guó)！

我簡(jiǎn)直無(wú)法想象當(dāng)時(shí)北京、上海音樂(lè)界和知識(shí)分子的驚奇——只有“驚奇”這個(gè)詞我敢用之不疑。年逾八旬的費(fèi)城樂(lè)團(tuán)歷史上，最偉大的音樂(lè)總監(jiān)尤金·奧曼迪在回顧自己輝煌的藝術(shù)生涯時(shí)說(shuō)過(guò)，他最難忘的演出經(jīng)歷正是在北京。在那樣的空氣中，在那樣一個(gè)地球上的“孤島”，面對(duì)那么多心態(tài)、神情、舉止極為特殊的觀眾；他目睹并體會(huì)到這些人群對(duì)音樂(lè)的渴望、虔誠(chéng)和敬畏，他簡(jiǎn)直是在為世界上最?lèi)?ài)音樂(lè)的人在演奏。費(fèi)城！美國(guó)歷史上的“光榮城市”，它在古典音樂(lè)接受史上竟然書(shū)寫(xiě)下如此飽滿(mǎn)濃重的一筆！

值此費(fèi)城樂(lè)團(tuán)首次訪華35年紀(jì)念之際，第四次亞洲巡演即將成行。我在樂(lè)團(tuán)的回顧資料中，第一次見(jiàn)到1973年音樂(lè)會(huì)的演出曲目，我的激動(dòng)再添幾分。貝多芬的“命運(yùn)”和“田園”如春雷乍現(xiàn)；勃拉姆斯的第一交響曲傳遞了另外一種“歡樂(lè)頌”的訊息；莫扎特的“哈夫納交響曲”似春風(fēng)拂面，婉約宜人；巴伯的“柔板”在《野戰(zhàn)排》之前回旋，令感同身受的人潸然淚下；瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲締造了中國(guó)音樂(lè)舞臺(tái)有史以來(lái)最浩瀚的音響氣派；拉威爾的《達(dá)夫尼與克洛埃》第二組曲和雷斯庇基的《羅馬之松》，為中國(guó)樂(lè)壇帶來(lái)最復(fù)雜迷離的樂(lè)思。還有，美國(guó)作曲家哈利斯的第三交響曲及威廉·舒曼的《新英格蘭三聯(lián)畫(huà)》，即使在今天的中國(guó)樂(lè)壇都很難聽(tīng)到，實(shí)在想象不出當(dāng)時(shí)坐在民族文化宮觀眾席的音樂(lè)界人士擁有怎樣的情懷？這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)對(duì)他們?nèi)蘸笫聵I(yè)的拓展起到了怎樣的作用？

利奧波德·斯托科夫斯基和尤金·奧曼迪，是費(fèi)城樂(lè)團(tuán)超過(guò)百年歷史上最偉大的兩位音樂(lè)總監(jiān)。曾經(jīng)在五年的時(shí)間里，兩位指揮大師雙峰并立，共同執(zhí)掌首席指揮之職。奧曼迪在樂(lè)團(tuán)的任期達(dá)44年之久，所謂“費(fèi)城之聲”其實(shí)就是“奧曼迪之聲”。在卡拉揚(yáng)的錄音制品沒(méi)有全面覆蓋市場(chǎng)之時(shí)，奧曼迪的演繹便是一切曲目的標(biāo)準(zhǔn)。除了耳熟能詳?shù)某Ｒ?guī)作品，奧曼迪對(duì)西貝柳斯和肖斯塔科維奇交響曲的解讀可謂獨(dú)步天下，在任何年代都是權(quán)威之作。我很遺憾，奧曼迪沒(méi)有讓這兩位中國(guó)人比較熟知的作曲家的音樂(lè)在中國(guó)的蒼穹下奏響，后來(lái)的音樂(lè)總監(jiān)沃爾夫?qū)に_瓦利什在兩次訪華演出中，也未能列入這兩位最能體現(xiàn)“費(fèi)城之聲”的作曲家作品。

但是，歷史在35年后出現(xiàn)了對(duì)接和延續(xù)，這是費(fèi)城樂(lè)團(tuán)第四次訪華的意義所在。郎朗將和樂(lè)團(tuán)合作演奏殷承宗等人版的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》——35年前，正是殷承宗（那時(shí)的名字是殷誠(chéng)忠）本人與費(fèi)城樂(lè)團(tuán)合作演出了這個(gè)版本。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)對(duì)接，6月2日的演出放到音響效果較差的民族文化宮，下半場(chǎng)的曲目也是貝多芬的“田園”。我不知費(fèi)城樂(lè)團(tuán)還有沒(méi)有35年前的樂(lè)師，但我一定相信，到場(chǎng)的中國(guó)觀眾有35年前“舊人”。是啊！三十多年前，那是一個(gè)多么五味雜陳的年代，在那個(gè)年代與音樂(lè)相遇，如此奢侈的幸福竟具有殘酷的不可復(fù)制性。今天，就算我們終于聽(tīng)到了由現(xiàn)任音樂(lè)總監(jiān)克利斯托夫·埃申巴赫指揮的肖斯塔科維奇第五交響曲，難道真的相信歷史能這樣被延續(xù)嗎？

劉雪楓：音樂(lè)評(píng)論家，瓦格納中國(guó)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)