“不浪漫誰個來革命”

在文學上，一天也沒喜歡過郭式浪漫主義，更可怕的是，這種浪漫主義不分文學內外

在《力反“思想統一”的梁實秋》一文中，我談到了梁實秋為普羅文學的辯護，這是為了反對當時國民黨對普羅文學的封殺；但如果從審美取向和價值取向來說，梁實秋對普羅文學不但缺乏認同，甚至沒有丁點好感。這當然同他在美國哈佛浸染過保守主義和人文主義的教育有關。梁實秋眼中的普羅文學其實不是文學，而是“宣傳品”和“斗爭的武器”。我們不妨看看，他在和魯迅關于“文學階級性”的論戰中引用過的、由郭沫若翻譯的蘇俄詩歌《十月》的片斷：

“我們把人倫的信條蹂躪/我們要粗暴的坐行/帽子要頂在頭上/兩腳要踏在棹子的當心/你們不喜我們/自從我們以流血為大笑/自從我們不再洗浣那洗了萬遍的襤褸的布條/自從我們敢：王八蛋喲！這震耳的大叫……”

這樣的詩在今天看來，顯然是一種“暴力美學”，甚至它只有暴力而沒有美學。在左翼那邊，美學似不重要，重要的是，文藝要為革命——那時正在進行的暴力革命——服務。這是郭沫若的文藝觀：“今日的文藝是我們現在走到革命征途上文藝，是我們被壓迫者的呼號，是生命窮促的喊叫，是斗志的咒文，是革命預期的歡喜?！?/p>

上個世紀二三十年代的左翼文藝有現實主義（比如魯迅），也有浪漫主義（比如郭沫若）。就后者言，它的要害在于未能分清文學與革命的界限。浪漫主義在文學上的任何表現都無妨，至多只是文本上的喧囂（郭詩便是樣板）?？墒亲尷寺髁x走出文學，漫溢到社會，并且還要用它來解決社會問題，那本身就成了一個很嚴重的社會問題了。20年代北伐之前，郭沫若和郁達夫在上海時，去拜訪剛從蘇俄回來的蔣光慈。蔣的書桌上，惹人注目地放著汪精衛和蔣介石的照片，蔣很仰慕地稱這兩位“了不起”，是“中國的列寧和托洛茨基”。在他們的對話中，蔣光慈稱“我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫誰個來革命呢？”郭沫若很心儀，認為這席話和自己對浪漫主義的理解很投機：“有理想、有熱情，不滿足現狀而企圖創造些更好的什么的，這種精神便是浪漫主義。具有這種精神的便是浪漫派。”

把社會改造當做自我浪漫主義的實現，把革命看做一次浪漫主義的作業。即使動機可以理解，甚至可嘉；但僅僅出于這樣的“意圖倫理”，卻完全可以導致連他們自己都想不到甚至意識不到的罪惡。他們完全可以被自己的動機所感動，以至為了實現它不計后果，不擇手段，當然也包括獻身?？墒?，你憑什么“有理想、有熱情，不滿足現狀而企圖創造些更好的什么的”，就把社會當作你浪漫的試驗呢？天下人本是同床異夢，你不能認為你的夢好，就要天下人和你同一個夢，共一個理想，還稱之為天下大同（請問，它同于誰？）。何況達到這大同的，卻是無數人頭的革命。

20年代前期，郭沫若在商務印書館的朋友認為，解決當時社會問題有三種主張，一種是胡適之的好政府主義，一種是年輕的共產黨所主張的勞農革命，還有一種主張是維護約法，以恢復民初時的局面。比胡適小一歲的郭沫若素瞧不起胡適，“好政府主義”不入郭沫若法眼，他同樣不贊成他的朋友的約法裁軍，認為辦不到。他說：“我自己的想法是傾向于革命的。我覺得中國的現狀無論如何非打破不可，要打破現狀就要采取積極的流血手段?！边@頗吻合他在《匪徒頌》中的句子：“亙古的大盜/實行‘波爾顯維克’的列寧呀/西北南東去來今/一切社會革命的匪徒們呀/萬歲！萬歲！萬歲！”

浪漫主義通常被解釋為理想主義，實現他們帶有浪漫色彩的社會理想如果以流血為手段，到底流的是誰的血呢？請看郭沫若的自嘲：“……在出《周報》時吼過些激越的腔調，說要‘到民間去’，要‘到兵間去’，然而吼了一陣還是在民厚南里的樓上”（郭在上海的住地）。用今天的詞，這豈不是忽悠？忽悠大眾，忽悠青年。

可是今天看來，熱血充溢、大腦缺氧的人頗不少，還就是好忽悠。倒是胡適當時就批評：“‘到民間去’四個字現在又快變成一句好聽的高調了。俄國‘到民間去’的運動，乃是到民間去為平民盡力，并不是到民間去運動他們出來給我們搖旗吶喊?！矫耖g去’乃是最和平的手段，不是革命的手段?！比欢?，郭氏的到民間去，乃是用民間的鮮血來實現自己認可的理想或主義，還自以為是在為天下。現在看來真是滑天下之大稽。然而，這不是戲擬，是歷史。在文學上，一天也沒喜歡過郭式浪漫主義，更可怕的是，這種浪漫主義不分文學內外。

邵建：學者，任教于南京曉莊學院