不添麻煩不叫“大牌”

音樂(lè)，當(dāng)然是從他們“指尖”下流出的音樂(lè)，在我耳中也逐漸不值一文——它們是再也不可能感動(dòng)我了

娛樂(lè)領(lǐng)域的所謂“大牌”大概沒(méi)有什么官方標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)屬于市場(chǎng)上的約定俗成而已。“大牌”未必“知名”，“知名”未必“著名”，而“著名”在我看來(lái)也大多來(lái)于多此一舉的自我標(biāo)榜而已。在我每天上班打卡的單位——三聯(lián)書(shū)店，有一個(gè)不成文的規(guī)矩：所有出版物上的“作者簡(jiǎn)介”，“著名”二字是一定要勾去的，在圖書(shū)付印前，“著名”二字基本無(wú)處藏身。因?yàn)橛腥?lián)書(shū)店這樣“職業(yè)”的訓(xùn)練，我是越來(lái)越覺(jué)得“著名”的多余和面目可憎。反正我是堅(jiān)決不允許在任何場(chǎng)合把這兩個(gè)字加諸我身。由此引申，我對(duì)充斥媒體的“著名”云云也抱有戒心甚至反向思維。

前不久在某劇院的宣傳資訊中，看到對(duì)我國(guó)目前享有國(guó)際聲譽(yù)的音樂(lè)家的“定位”，一個(gè)叫“世界著名大師”，一個(gè)叫“世界著名青年××家”。我不知如此創(chuàng)意有何根據(jù)，何以兩個(gè)年齡差不多的人其中一個(gè)一定要冠之“青年”的定語(yǔ)？“大師”和“家”的區(qū)別真的有那么涇渭分明嗎？二人都是“世界著名”，卻讓人感覺(jué)到之間的差距著實(shí)不小。好在這兩位音樂(lè)家我都有多年的接觸，他們成長(zhǎng)的“星途”我也算是見(jiàn)證者之一；我甚至也曾不遺余力地“吹捧”過(guò)他們，因?yàn)樗麄冊(cè)谌松哪骋浑A段讓我真正欣喜過(guò)、快樂(lè)過(guò)、激動(dòng)過(guò)，當(dāng)然也自豪過(guò)。

人生總是要循規(guī)蹈矩，圣人恐怕也不能幸免。上帝是公平的，這種公平在于他始終主宰一切；他若讓你瘋狂，就一定讓你做出或說(shuō)出本不屬于你的行徑或言語(yǔ)，那令人不可思議的一切其實(shí)都源于上帝，你不過(guò)是一個(gè)媒介而已。每念及此，我都心中釋然，憂患之心立即蕩然無(wú)存。比如這兩位“著名”音樂(lè)家，在十八歲一鳴驚人的年代，各自井水不犯河水，倒也相安無(wú)事。但是后來(lái)不知出自哪方神圣的“點(diǎn)撥”，腳前腳后地和同一家唱片公司、同一家經(jīng)紀(jì)公司簽約，結(jié)果正面沖突不可避免，明爭(zhēng)暗斗，你死我活，其狀慘不忍睹。

作為熱愛(ài)音樂(lè)的同胞，自然不可能抱著“坐山觀虎斗”的心態(tài)任其惡性發(fā)展，所以我的厭煩之情與日俱增。音樂(lè)，當(dāng)然是從他們“指尖”下流出的音樂(lè)，在我耳中也逐漸不值一文——它們是再也不可能感動(dòng)我了。

言歸正題，說(shuō)說(shuō)我對(duì)所謂“大牌”的理解。最近一次以“抗震救災(zāi)”為主題的大型義演活動(dòng)中，某旅居海外的鋼琴家是主辦單位和新聞媒體公認(rèn)的“最大牌”，說(shuō)他是“領(lǐng)軍人物”其實(shí)也不為過(guò)，于是麻煩便接踵而來(lái)。他是領(lǐng)軍“大牌”，賑的又是他家鄉(xiāng)的災(zāi)，主辦者和媒體便永遠(yuǎn)把他的名字放在第一個(gè)，他是“義演”音樂(lè)會(huì)首先必須邀請(qǐng)到的“明星”。當(dāng)活動(dòng)日期基本鎖定之后，因?yàn)檎疹櫵臋n期，不得不調(diào)整其他人的行程，用主創(chuàng)人員的話說(shuō)：只要他來(lái)了，活動(dòng)就成功了一半。感謝上帝！他終于答應(yīng)來(lái)了！開(kāi)演時(shí)間便定在由他選定的那一天。但是，就在離開(kāi)演只有四天時(shí)，他的經(jīng)紀(jì)人以不容置疑的口吻通報(bào)說(shuō)他無(wú)法成行了，再三追問(wèn)下，答曰可以在某天趕到，而這一天正是他起初斷然拒絕的日子。

在各方的苦口婆心和媒體的推波助瀾下，他終于同意如期而至。只是在他真人現(xiàn)身之前，他的經(jīng)紀(jì)人一直沒(méi)有停止種種要求，比如要審查海報(bào)和節(jié)目單的樣稿，要看其他演員演什么，要指定必須上的照片和介紹文字，要在后臺(tái)化妝間有自己?jiǎn)为?dú)使用的鋼琴，要乘坐頭等艙（因?yàn)楹贤?guī)定所有參加義演的音樂(lè)家只能報(bào)銷經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票一張），經(jīng)紀(jì)人和助理要跟來(lái)，主辦方需負(fù)擔(dān)機(jī)票和酒店費(fèi)用，等等。最最可怕的是，在演出即將開(kāi)始時(shí)，這位經(jīng)紀(jì)人竟然提出改變出場(chǎng)次序；在要求一個(gè)人“獨(dú)奏”壓軸的荒唐建議被婉拒之后，便提出第一個(gè)上場(chǎng)。在只剩十幾分鐘就要開(kāi)演的時(shí)刻，這種要求當(dāng)然不可能滿足。

義演組織者就這樣不斷地被這位經(jīng)紀(jì)人糾纏甚至騷擾，總而言之就是一定要把他的位置凸顯出來(lái)。其實(shí)節(jié)目單上的出場(chǎng)次序也是這位經(jīng)紀(jì)人先前來(lái)回折騰后指定的，鑒于“大牌”演出當(dāng)天下午才能到達(dá)北京，所以要求他的節(jié)目盡量往后安排倒也合情合理。演出終于如愿開(kāi)始了，后臺(tái)的斗爭(zhēng)卻仍在繼續(xù)。艱苦的周旋中，雙方做了部分讓步，而到場(chǎng)的聽(tīng)眾卻要蒙受少聽(tīng)一首曲子的損失。我不明了這位“青年××家”對(duì)其經(jīng)紀(jì)人的依賴程度有多大，在無(wú)理要求被拒絕之后堅(jiān)持“只演一首”的本意，反正他匆匆登臺(tái)、草草演奏之后便蹤影不見(jiàn)，演出后的全體謝幕獨(dú)缺此人。

有人說(shuō)這就是“大牌”，不制造麻煩的不能叫做“大牌”。這次他如此行徑，只不過(guò)是選錯(cuò)了場(chǎng)合，也選錯(cuò)了對(duì)象。■

劉雪楓：音樂(lè)評(píng)論家，瓦格納中國(guó)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)