讓他們開汽車

官方的說法是，對汽車的需要是社會主義的，而對汽車的欲望是資本主義的

在紐約買到幾本偏門的舊書。其中之一是艾琳·摩斯比的《人民大街13號》。作者當過合眾國際社記者，報道新聞，自己也客串新聞人物（可以古狗到她在好萊塢裸體采訪的照片），上世紀60年代被該社派駐莫斯科。本書開始，摩斯比開車去莫斯科郊外的普雷德爾金諾村，參加帕斯捷爾納克（《日瓦戈醫生》作者）的葬禮。作者沿途看到不少有趣的景象。先是一個村頭的大幅標語：“多產牛奶，超過美國！”由此你能一下嗅到赫魯曉夫時代的氣息。那時候俄國有才氣的人被斯大林清洗得差不多了，否則讓馬雅可夫斯基之流編點兒口號，肯定精彩得多。接著作者看到很多路邊攤在賣冰鎮格瓦斯。改革開放之初，北京啤酒供應緊張，國營副食店也拿這種飲料糊弄中國人。書里說格瓦斯是用過期面包發酵釀制的，看得我心里一陣添堵。

就像每個初到東方國家的西方人，女記者事前對俄國有過不少想象。那些先入之見來自1956年的布魯塞爾萬國博覽會。根據蘇聯展館向觀眾分發的宣傳畫，摩斯比猜想那是一個面貌嶄新的國家，擁有機械化的生活方式，公民們都是拿著錘子和鐮刀的施瓦辛格式人物。可惜，那只是一個國家尚未實現的觀念；或者說，那是他們國家致力的方向。在莫斯科，很多西方記者喜歡那些老式木結構房子，每家門口都有一個手壓水泵。他們覺得那是俄國建筑最可愛的部分。可當地人不那么看。他們向往有朝一日搬進廠房似的單元樓。至于那些舊時代的遺跡，最好全部拆掉，好給新的蘇維埃化城市建設讓路。

很多人有了住處，可冰箱卻是空的，尤其是逢年過節。農民喜歡把果菜和肉類拿到自由市場去賣，那里的價錢比國營菜市場高。冬天，暖房培植的蔬菜價格幾乎就是“沙皇的贖金”，而且有價無市。除了食品，各種日用雜貨也都供應短缺，包括衛生紙。結果公共廁所里，到處丟滿裁成小塊的《真理報》。不是所有蘇聯人都這樣生活。當時已經出現了所謂“新階級”。他們是革命后代，占據了體制中的要津。他們習慣于都市生活，說英語（不再是法語），出入涉外餐廳，以接觸外國人為榮；男的穿套裝、打領帶，女的燙發、穿百褶裙。他們管警察叫垃圾，而高爾基大街在他們嘴里成了百老匯。流風所及，基層一些年輕人也起而效仿，而且干起賣淫、倒賣外匯這類非法營生，就像20年前，北京那些出沒于賓館飯店的爛仔。摩斯比觀察了很多追求西化的俄國男人，發現他們內心都有一塊“東方自留地”。比如他們參加狂歡派對從來不帶妻子。不止一個人對她聲稱：“親愛的艾琳，我要像美國丈夫一樣獲得解放。”作者聽了苦笑——要是哪個美國男人社交不帶老婆，那他死定了！那些人還會醉醺醺地聲稱：“我們不需要資本主義的破爛貨，可我們的女人需要。”

讓摩斯比在莫斯科大出風頭的，是她的MGA跑車。“幾缸？能跑多快？”街上的行人圍著她問。他們摸摸車頭的保險杠，或是輕輕踢一下輪胎，贊嘆說：“這小車造的，看著都養眼。”認識她的人會說：“這回安全部門不用盯梢，就能知道你在哪兒。”還有些人政治敏感覺悟高，抱怨說：“你不該讓蘇聯人民看到他們還沒擁有的東西，這會動搖他們的建設熱情。”說這些話的都是男人。他們關心資本主義汽車的熱情，絕不遜色于他們的女人。

美國史學家西格爾·鮑姆在新書《同志們的汽車》里，把蘇聯人對待汽車的矛盾態度講得很有趣。根據他的敘述，蘇聯汽車工業的創立本身，就是矛盾的產物。這項巨型社會工程在技術上依賴美國，卻又要在意識形態上自圓其說。簡單的解釋就是，“要底特律，不要亨利·福特”。假如換成喬治·奧威爾筆下那群農畜，它們或許喊出這樣的口號：“大企業好，企業家壞！”

和美國不同，蘇聯急需的是卡車和拖拉機，這樣才能建設公路和廠房，然后是一個工業社會。直到赫魯曉夫時代，私人汽車的問題，才被遮遮掩掩地提到議事日程。官方的說法是，對汽車的需要是社會主義的，而對汽車的欲望是資本主義的。汽車允許人在公共空間中擁有一個私人空間，而在一個短缺經濟中擁有汽車，又使人不得不光顧黑市，才能獲得汽油和備件。反之，蘇維埃的優越性又無從體現。也許這就叫修正主義吧！

當年我爸有一套蘇聯唱片，里赫特彈貝多芬的五首協奏曲。玫瑰紅的唱片封套上印著莫斯科的結婚蛋糕式建筑，街上有幾輛伏爾加，翹著腦袋在跑。我就管那套唱片叫“紅汽車”。斯大林式建筑加伏爾加汽車，這幅場景，也是不止一代中國人想象中的“玫瑰色人生”。■