晚安！玫瑰騎士

迷戀施特勞斯一定比迷戀瓦格納更具危險(xiǎn)性，只因瓦格納是“一根筋”的理想主義者，施特勞斯卻是心思縝密、精于算計(jì)之人

我毫不懷疑今年北京音樂節(jié)的高潮提前到來了。在理查施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》中國首演之夜，到場觀眾無論是否帶有“專業(yè)的耳朵”，無論是否第一次接觸德國歌劇，他們都被美不勝收的唱段與歌喉，以及光怪陸離充滿想象空間的舞臺(tái)制作迷住了。至于作為全劇核心的音樂，我們只能用“才華的囂張浪費(fèi)”來形容。如此繁復(fù)而不知疲倦的管弦樂超級(jí)技法的運(yùn)用，如此總匯200年音樂精華于一體的兼容并蓄、融會(huì)貫通，即便是浸淫施特勞斯音樂經(jīng)年的作曲家和音樂學(xué)者，都被劇院現(xiàn)場真實(shí)的感受沖擊得失去了方寸。

在我看來，這次《玫瑰騎士》的登陸，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于2005年亮相北京的瓦格納鴻篇巨制《尼伯龍根的指環(huán)》。因?yàn)橥吒窦{的世界幾乎人盡皆知，所不同者在于認(rèn)知層面和熟知程度。但是施特勞斯的歌劇不同，特別是他的《玫瑰騎士》，乃是他“第二次創(chuàng)業(yè)”的成果；或者說這是他真正擺脫了瓦格納的影響，形成其獨(dú)立風(fēng)格的第一代表作。

對(duì)這樣一部完全突破國人印象中歌劇觀念的曠世杰作來說，專業(yè)人士的指點(diǎn)總是有著醍醐灌頂?shù)膬r(jià)值。作曲家葉小綱說：“理查施特勞斯的管弦樂太強(qiáng)勢、太爆炸性了！它們從始至終都那么豐滿響亮，比瓦格納還瓦格納！但是它感動(dòng)不了我！因?yàn)樗鄙俪绺吒小！敝笓]家余隆說：“能演《玫瑰騎士》的歌劇院有很多，但是德國的歌劇院特別是柏林德意志歌劇院的演繹才是‘對(duì)’的，居茨弗利德里希導(dǎo)演的制作無愧經(jīng)典地位，甚至可以稱之為歷史最佳版本。”兩位音樂家在幕間休息時(shí)的簡略點(diǎn)評(píng)我深表同意。正因?yàn)槔聿槭┨貏谒沟摹叭鄙俪绺吒小保覀儾趴梢栽凇睹倒弪T士》中真的體會(huì)到理查施特勞斯在《莎樂美》和《埃萊克特拉》之后的“華麗轉(zhuǎn)身”所呈現(xiàn)的莫扎特喜歌劇的神韻，才可以豎起耳朵敞開心扉地任由近乎泛濫的“管弦樂配器法大全”一樣的音樂進(jìn)入我們的身體，為我們做聆賞器官的按摩。

施特勞斯比瓦格納更具感官刺激性，而這種刺激并不僅僅來自血腥暴力、陰森變態(tài)的《莎樂美》和《埃萊克特拉》。即使在唯美的《阿里阿德涅在納克索斯島》和《隨想曲》等劇中，層出不窮“新聲音”的反復(fù)召喚，也足使聆聽者的心理狀態(tài)產(chǎn)生情境轉(zhuǎn)換和時(shí)空穿梭。作曲家高為杰在演出前的講座中說，施特勞斯是一個(gè)同時(shí)向前看和向回看的人。而在我的理解中，他的向前看更傾向于功利性，向回看才是本性所歸。無論施特勞斯的歌劇有多少“創(chuàng)新”的元素，我都寧愿跟隨他的思緒回到他所懷戀的“舊時(shí)代”，那不僅是莫扎特的或路易十四的時(shí)代，極有可能還遠(yuǎn)至古希臘。

當(dāng)然，施特勞斯在往昔的空間并不能輕易尋到一片凈土。在歌劇的草原，瓦格納的鐵蹄幾乎無所不在，經(jīng)他踐踏過的狼藉常常令這一個(gè)“理查”無所適從，從而使他的“返鄉(xiāng)之旅”總在迷失方向。迷戀施特勞斯一定比迷戀瓦格納更具危險(xiǎn)性，只因瓦格納是“一根筋”的理想主義者，施特勞斯卻是心思縝密、精于算計(jì)之人。所以前者飽受苦難，后者雍容富態(tài)。若論音樂才華，施特勞斯絕對(duì)在瓦格納之上，但他不具備瓦格納的心靈，所以他的歌劇除了有霍夫曼斯塔爾和茨威格的高級(jí)文學(xué)性支撐（這一優(yōu)勢往往遭致觀劇者的忽略），更多表現(xiàn)為音樂技術(shù)的肆意揮霍，不過這樣的技術(shù)之前不會(huì)有，之后亦成絕響。

能夠把施特勞斯歌劇中所包含的精神性與技術(shù)性淋漓盡致表現(xiàn)出來的歌劇院，實(shí)屬鳳毛麟角。這次來北京獻(xiàn)演《玫瑰騎士》和《唐豪瑟》的柏林德意志歌劇院雖然年齒尚顯不足，卻以代表德國“新精神”而聞名于20世紀(jì)后半葉。如果說原屬東柏林的菩提樹下大街的國家歌劇院以近似拜羅伊特風(fēng)格的瓦格納制作為擅長的話，地處西柏林俾斯麥大街的德意志歌劇院便是當(dāng)今上演最精致施特勞斯歌劇的殿堂。已故院長居茨弗利德里希在上個(gè)世紀(jì)制作的《玫瑰騎士》，時(shí)至今日仍使觀者眼界大開，嘆為觀止。這就是余隆所說的“經(jīng)典地位”——樂池里發(fā)出的聲音令所有到場聽眾心悅誠服。除了這個(gè)樂隊(duì)，還有哪個(gè)可以把《玫瑰騎士》演奏得這樣細(xì)膩雅致！這樣綿密連貫！這樣玲瓏剔透！這樣美！

“玫瑰騎士”不僅為待嫁少女索菲帶去幸福的憧憬，也為到場觀眾帶來對(duì)美好生活的留戀和向往。這是一個(gè)輕松而愜意的夜晚，它甚至具有重拾生活信念的意義。感謝你！玫瑰騎士！晚安！玫瑰騎士！■

劉雪楓：音樂評(píng)論家，瓦格納中國協(xié)會(huì)秘書長