場景或片段（三章）

老得快，老得快

父親的朋友某日來作客。他說在我小時候抱過我——我騎著他，尿濕過他的肩頭。

他說我十幾歲時貪玩，喜歡和小伙伴打香煙紙。他看過我讀書寫字畫畫，有時也哭鼻子。

打量著眼前這位不太熟悉的白發長者，我想象不出他年輕時什么模樣。

他說大概有二十多年沒看到我了，但同住小城，并不排除在街頭擦肩而過。

他直說我老得快，老得快。

經過那片栗樹林

經過那片栗樹林，時光正在倒退。秋天正在枝頭裸露、開裂、墜落，有一枚連果帶刺，砸中了樹陰下摸索記憶的少年。

我下意識地摸了摸腦殼，回想起許多年前母親給我的懲罰——

那種感覺：有點痛，有點癢，有點幸福，有點憂傷。

蘭 花

我要說的蘭花，肯定不是你看見過的那株。她不擺在桌幾上，不養在花園里。

從一個村莊，遷移到二十里外的另一個村莊。我記憶中的那株，在我九歲那年，因為一場疾雨而提前凋謝了。

從此，我要說，所有的蘭花都和我有著親緣關系。

她本是深山中常見的草本植物：喜陰，耐寒，葉質憂郁，暗香自憐。

她本是我母親的名字。