從“阿毛之死”解讀祥林嫂的悲劇命運

《祝福》的整個情節內容，可以說都是圍繞著祥林嫂之死展開的。按理說，祥林嫂是如何死的這一問題小說中已交代得很清楚了。然而關于祥林嫂之死的歸因，雖見解大致一致，卻頗多偏失。

以往的分析評論大都認為，將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制度的“四條繩索”——政權、族權、神權和夫權。然而筆者看《祝福》多遍，卻實在看不出這“四條繩索”在哪里，最多不過是“族權”、“神權”有些影子罷了。祥林嫂先后有過兩個丈夫，第一個是祥林，文中只是說“她是春天沒了丈夫的”，此外再無更具體的說法；第二個丈夫叫賀老六，他們有一個孩子，“母親也胖，兒子也胖”，“男人所有的是力氣，會做活”，可見還是過了兩三年幸福生活的，此外也無別的敘述。如何能看出祥林嫂受到了“夫權”之害？至于“政權”，若說竇娥受到了“政權”之害確有道理，但于祥林嫂也看不出，文中實在未有涉及。此“兩條繩索”全無依據。說到“族權”也不過是兩件事，一是被迫嫁到了賀家，生活反而好多了，所以這一層對祥林嫂之死的影響可以忽略掉；第二件是被逼重回魯鎮打工，可她到魯鎮之后不過是對阿毛之死的痛心和對柳媽所說鬼神之事的恐懼，實無半點提到“族權”害她的痕跡，可見這一層的影響也可以忽略掉。因此“族權”之害也很有些想當然的意味。說祥林嫂受到“神權”之害，確有些實據，但只歸因于此，卻顯然不妥。所以這種說法想當然的成份太多，實在不必再提。

錢谷融先生在《祥林嫂是怎么死的？》一文中認為：祥林嫂“主要就是被程朱理學所崇奉的舊禮教迫害死的。”作者在描寫祥林嫂被舊禮教迫害致死的過程中，同時也寫到了“死”的另一面，那就是她的活力。小說讓我們清楚地看到：祥林嫂有強烈的活的愿望，而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強的生命力，應該最能活下去，而這樣耐活的人，終于被迫害死了；封建禮教的罪惡，由此可見一斑。作者充分寫出祥林嫂的活力，正是為了拿來襯托她死得冤屈和悲哀。錢先生的分析固有精當之處，然而所謂的封建禮教無非是“三從四德”、節烈觀念一類，可是“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，這“三從”對于祥林嫂而言，幾乎全無意義。就那個時代而言，祥林嫂應該算是有一定獨立人格的婦女了，而不完全是“婦者，服也”一類的人。至于“節烈”觀念，對祥林嫂雖有影響，但并不至于到迫害致死的程度，最多不過是想守節尋死而已，若真的死了，那確算得上是“節烈”觀念摧殘婦女的證據，可是就《祝福》全篇看，并非如此。所以祥林嫂是由“舊禮教迫害而死的”的說法也不很確當。

其實幾乎所有關于祥林嫂之死的分析評論，似乎都不約而同地忽略了一個事實，那就是魯迅先生在《祝福》中用了相當多的篇幅所寫的有關“阿毛之死”的情節，特別是祥林嫂在魯鎮反復陳說的，文中完整引用了兩次的那一大段催人淚下、慘不忍聽的獨白。精通醫學、心理學的魯迅先生精心刻畫出了祥林嫂喪子之后的那種疚恨如碎的心理，其創作目的無非是借這種血淋淋的人間慘劇激發人們的同情憐憫之心，再將承載這慘劇的故事放到魯鎮這樣一個環境中去，以暴露那個社會人情的冷漠殘酷，從而引導人們去思考這個社會中的人們何以會變成這樣，又如何來改造這樣的社會人情。所以祥林嫂是死于這冷漠殘酷的社會，死于這形形色色的“看客”之手的。

可以說出現在《祝福》中的人物——“我”、魯四老爺、四嬸、衛老婆子、柳媽、魯府的其他傭人、魯鎮的其他閑人等——全是“看客”。祥林嫂就像是一點試劑，一滴到魯鎮這個環境中一下子就試出了其中人情的冷漠與殘酷的程度。一個痛失愛子的寡婦，雖然很不幸了，可是如果她能為一群溫情的人、一個富有關愛之心的社會所接納，就一定不會有悲劇發生；然而，魯鎮——那個時代中國社會的縮影，卻不是這樣的社會，卻沒有這樣的人群。他們冷漠地觀賞著別人的不幸，在有意無意中碾碎著一個個脆弱的生命，轉過身去或關了門后在默默的回味中聊以自慰，在別人不幸的襯托下好像自己的傷痕一瞬間便平復了似的。

即使是在這個環境中還有些良知的“我”，在知道祥林嫂的猝死，起初雖“還有些負疚”，接下來，就不這樣了。“我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。”一走了事，何必自尋煩惱。城里的“清燉魚翅”“價廉物美”，對“我”有更大的吸引力。“我”就是以這樣的行為來求得內心暫時的“平衡”。加之“我”明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生了什么事，也于“我”毫無關系了，這樣就抹去了愧疚。沒有了愧疚，而且心理平衡，實際上也不過是一種冷漠。所以“我”也不過是一個“看客”而已，只不過是“知識分子式”的“看客”罷了。

也許將祥林嫂的悲劇命運和封建禮教聯系起來的就是魯四老爺其人其言其行。當祥林嫂第一次到魯家幫工，魯四老爺就分明“討厭她是個寡婦”。祥林嫂被婆家搶走，魯四老爺又說了句：“可惡！然而……”傭人被綁架，他不免感到有損自己的尊嚴和役使的利益，但一想到祥林嫂的婆家有權處置守寡的媳婦，他也就不好再說什么了。他的這種言行，好像是從維護封建禮教出發的，但實際上他的言行并沒有作用于祥林嫂，所以魯四老爺在這一次無論說什么做什么都與祥林嫂之死沒有關系。當失去丈夫、死了孩子的祥林嫂第二次再來幫工時，魯四老爺雖視其為“敗壞風俗”、“不干不凈”，但也并不大反對，只是“祭祀時候用不著她沾手”。至于“你放著罷，祥林嫂！”這句話對祥林嫂的影響固然“非常大”，但這是在聽了柳媽的話，捐了門檻，自以為不會被人歧視而還是被人歧視時所受的打擊。若沒有柳媽的話，祥林嫂絕不會變化那么大。所以這不能歸罪于魯四老爺。至于祥林嫂在記憶和體力大不如前時，被魯家辭退，淪為街頭的乞丐。我們也沒有理由要求魯四老爺為一個傭人養老送終？他的行為暴露出了那個時代“講理學”者的冷漠和虛偽。他們滿口仁義道德，可面對祥林嫂這樣不幸的人，卻做不到給不幸者以起碼的同情和幫助。所以在祥林嫂不幸的人生歷程中，魯四老爺也是個冷漠的“看客”，只不過是“講理學”的“看客”，也就是老式知識分子式的“看客”罷了。

至于魯鎮上其他的“看客”對祥林嫂的態度，小說中說的很明確，一般評論者都能注意到。其實，我們只通過她死前的一個細節就可說明：“她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的。”其中作為后置定語的“空的”一詞，分明是強調她在魯鎮乞討不到什么。她固然“分明已經純乎是一個乞丐了”，但她顯然并沒有得到魯鎮上的人們那怕是最低限度的幫助。所以祥林嫂是死于由這些形形色色的看客組成的冷漠的社會的。

那么這樣冷漠的社會人情是如何形成的呢？恐怕這不是一句封建禮教就能解釋的了的。這讓我們聯想起魯迅先生的一句名言：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”而先生所深惡痛絕的正是這樣的人群、這樣的社會，這也是先生決心以文學“改變他們的精神”、拯救國人靈魂的原因。而《祝福》見于《彷徨》之中，正暗示出先生對于這樣的世態人情的憂憤之情。試想，像祥林嫂這樣悲慘的人，到了辛亥革命早已過去、民國早已成立的時候，還是遭遇到那樣的社會、那樣的人群，在冷冷的漠視中無奈地死去。沒有一句溫情的話語說給她聽，沒有一只友善的手伸來相扶，這樣的人間連地獄都不如，這教祥林嫂如何能活得下去？而我們之所以這樣來看《祝福》的主題，主要就是對“阿毛之死”這一重要情節的掂量。

如果沒有“阿毛之死”，就一定不會有“祥林嫂之死”。試想，如果阿毛還活活潑潑地生活在那個山溝里，那么祥林嫂就一定會堅強地活下去，盡管孤兒寡母，度日艱難，可是生活因有孩子而有希望。就算是賀家的大伯不顧自己的后人，一定要把他們母子趕出賀家澳，以祥林嫂的能干和毅力，就算是在魯鎮打工或是行乞也一定能使他們母子活下去！所以如果沒有“阿毛之死”，什么“四大繩索”呀，“封建禮教”呀，都不可能奪去祥林嫂的生命；而如果祥林嫂是帶著阿毛到了魯鎮，那就是孤兒寡母，而不僅僅是“寡婦”。“寡母”和“寡婦”雖一字之別，但因為是“母親”，人們對她的態度自然會有很大不同。封建禮教是歧視婦女的，但能說歧視母親嗎？ 筆者相信，在這種情況下，她籃子里的碗中便不會總是“空的”。所以“阿毛之死”實已將祥林嫂逼入到人生中不能再慘的境地中去了，何況阿毛又死的那樣慘。若這樣的祥林嫂還不能喚起魯鎮人們的同情、關愛與幫助，那么那個社會已麻木不仁到什么地步就可想而知，而中國由這樣不知互相關愛扶助的人群組合而成，如何不是“一盤散沙”？而“一盤散沙”的中國，如何能不受外敵凌辱？而先生對人心之改造、民族前途之憂心也由此可見一斑。

而祥林嫂究竟是如何死的呢？歷來的評論者大都認為沒有必要細加考察，因此不作明確的判斷。電影《祝福》的處理是：祥林嫂最后是由于凍餓，倒斃在風雪交加的野地里。其實，這在原作中，是找不到依據的。唐榮昆先生在其《關于祥林嫂的死》一文中認為祥林嫂是自殺而死的。“在別無出路可走的情況下，最后以自殺來結束自己的生命，這才符合人物性格發展的邏輯。”筆者以為也是如此。只是祥林嫂以什么樣的心態離開人世的，大都以為是懷著對死亡的恐懼（害怕死后被鋸為兩半）而死的。

其實不然。我們仔細分析一下祥林嫂最后幾句話。第一句話：“一個人死了之后，究竟有沒有靈魂的？”一般的看法是這是祥林嫂對封建觀念和迷信的懷疑。筆者 以為此說不當，就算有“懷疑”，也應該是在捐門檻失效之后。這句話其實表達的是一種希望。與其說祥林嫂懷疑死后有靈魂，還不如說她希望死后有靈魂。為什么呢？因為她馬上就追問一句：“那么，也就有地獄了？”一般的理解是祥林嫂害怕有地獄，害怕在地獄中受罪，但從她前一句的問話看，這“地獄”其實就是“陰間”，沒有善惡傾向的。如果問“壞人死后會魂歸何處”，那說“地獄”就是我們一般理解的意思了。而“我”的回答是“地獄？——論理，就該也有，——然而也未必，……誰來管這等事……”。這個回答等于是否定了有地獄之說，可是祥林嫂偏要再追問一句：“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”也就是說，“我”的否定，祥林嫂全然不顧，她前面問過的那幾句話其實就是為這一句話作鋪墊的。注意這句話中的“都”字，顯然明確無誤地傳達出了她渴望能見到她的“阿毛”的想法。能見到“那兩個死鬼”，這柳媽已給她說了，可能不能見到阿毛，她必須再問確實。所以這句話傳達出來的信息就是——祥林嫂渴望見到她死去的親人，特別是阿毛！因為人世間最讓她牽掛的、最讓她痛徹心肺的就是她的阿毛。她還沒有疼愛夠自己聽話的可愛的小阿毛，她渴望再去疼愛自己的孩子。她是那樣的疚恨悲痛，她必須去補償她慘死狼吻的孩子。因此“我”的否定也好，“說不清”也好，只要有“論理，就該也有”一句話就行了。這是一個多么冷酷無情的人間啊，哪怕死后受身鋸兩半的痛楚也比活在這人世間好！更何況，她可以見到她的阿毛，那個聽話的可愛的孩子。為了能盡快見到她的孩子，祥林嫂毅然選擇了在魯鎮祝福之時，也就是家家團圓之時，也就是“每逢佳節倍思親”之時，離開了這個冷酷的世界，去和她的阿毛團聚！所以祥林嫂是主動離開這些冷漠的人群和這個冷酷的環境的。

祥林嫂就是帶著這樣的心態——沒有恐懼，也許還有些向往地離開人世的，她的悲劇命運一再地向我們揭示出這樣一種現實：缺乏關愛和溫情的社會那是比地獄還要冷酷殘酷的世界！而這樣冷酷殘酷的世界究竟如何形成，又如何去改變它，也許這就是《祝福》給予我們的啟示，而且是有著現實意義的啟示！

（ 王石泉 陜西省蒲城縣堯山中學）