白癡天才，數(shù)字人生

美國哥倫比亞廣播公司（CBS）的“60分鐘”節(jié)目曾采訪了英國小伙子丹尼爾·塔米特。丹尼爾在數(shù)學(xué)上的天賦是令人震驚的。如果問他4個(gè)31相乘等于多少，他能馬上說出正確答案——“923521”。當(dāng)CBS的記者在采訪時(shí)說“我出生在1931年11月8日”時(shí)，丹尼爾馬上接道：“1931是一個(gè)質(zhì)數(shù)，你出生那天是星期天，今年你的生日是星期三。”

除了驚人的數(shù)學(xué)計(jì)算能力外，丹尼爾的記憶能力也是普通人難以想像的。

丹尼爾第一次震驚全世界，是2003年在牛津大學(xué)表演背誦圓周率。在那之前，丹尼爾只花了幾個(gè)星期進(jìn)行準(zhǔn)備，他說：“我坐下來拼命記這些數(shù)字，一次就可以記住好幾百個(gè)。”當(dāng)他在幾周后出現(xiàn)在牛津大學(xué)時(shí)，他那驚人的記憶能力就像沖出水閘的洪水一樣奔流不息：在5個(gè)小時(shí)時(shí)間里，丹尼爾一共背出了圓周率小數(shù)點(diǎn)后面的22514個(gè)數(shù)字，而且一個(gè)不差。他曾對(duì)媒體說：“‘?仔’對(duì)于我來說是一個(gè)非常美妙的東西，就像是蒙娜莉麗莎或是莫扎特的交響樂。”他是個(gè)天才，同時(shí)卻是一名自閉癥患者，他會(huì)10種語言，自己還創(chuàng)造了一種語言，數(shù)字和語言對(duì)他來說，就是一個(gè)繽紛的世界，但現(xiàn)實(shí)的生活卻是一塌糊涂。

天才少年卻是自閉癥患者

塔米特的童年對(duì)他來說非常艱難，因?yàn)樗麤]有朋友，別人也很難進(jìn)入他的世界：“我的童年過得非常辛苦，我覺得自己是那么的難以相處和孤獨(dú)，卻不知道是怎么回事。學(xué)校里其他的孩子都喜歡捉弄我，我需要很長的時(shí)間才能交到朋友。”他常常一個(gè)人躲在樹林中數(shù)樹葉。他感到和家人以外的人交流十分困難。隨著年齡增長，他越來越害羞、自閉，甚至不敢正視別人的眼睛。丹尼爾回憶說：“我高興的時(shí)候經(jīng)常會(huì)拍手，或是抓自己的手指和嘴唇，結(jié)果小朋友看到了就會(huì)學(xué)我的樣子笑話我，我就會(huì)用手指塞住耳朵，迅速地算2的倍數(shù)：2、4、8、16、32、64……”他說：“數(shù)字是我的朋友，它們很可靠，能讓我信賴。”

在塔米特還是嬰兒時(shí)就有阿斯伯格癥（自閉癥的一種）的征兆，他的哭聲和其他孩子不同，除非不停地安撫他，不然他的哭聲就不會(huì)停止。他從沒和其他的小朋友一起玩過玩具，他說：“數(shù)字就是我的玩具。”那是在4歲的時(shí)候，一本《算術(shù)》的兒童讀物讓塔米特找到了完全屬于他自己的世界，從此數(shù)字就成了塔米特的全部生活。直到3年前，塔米特25歲時(shí)，他才被專家確診出患有異能綜合征，也就是俗稱的“白癡天才”。這是阿斯伯格癥的一種罕見癥狀，患者在某方面表現(xiàn)驚人，擁有超常能力。在自閉癥患者中，有10％的人是像塔米特這樣的異能奇才，而在普通人中，這個(gè)比例僅為1％。被確診后，塔米特開始有意識(shí)地訓(xùn)練自己戰(zhàn)勝自閉癥。

如今，自閉癥在丹尼爾身上還會(huì)時(shí)有表現(xiàn)。“如果大街上有很多人的話，我會(huì)覺得在那里走路很難；如果周圍很吵，我會(huì)用手指塞住耳朵。”這種焦慮感使他非常戀家，他不能開車、很少出去買東西。而且，對(duì)他來說，海灘是一個(gè)可怕的地方，因?yàn)樗倳?huì)情不自禁地想數(shù)沙粒。但是幾年前，他為死去的貓流下眼淚。這是他成年后第一次哭泣。意識(shí)到自己終于也開始像正常人一樣表露內(nèi)心情感，塔米特看到了戰(zhàn)勝自閉癥的希望。之后，他嘗試著和人進(jìn)行目光接觸和交流，接受媒體采訪。隨著和社會(huì)的交流越來越多，他的表現(xiàn)越來越好。

他心中的數(shù)字是有顏色的

對(duì)于塔米特，從1到1萬每一個(gè)數(shù)字都有它自己的顏色、形狀和質(zhì)地。數(shù)字對(duì)他來說就是一個(gè)繽紛的世界。他尤其喜歡質(zhì)數(shù)，可以毫不費(fèi)力地認(rèn)出1萬以內(nèi)的所有的質(zhì)數(shù)。對(duì)數(shù)字的形象化感知使塔米特做起數(shù)學(xué)運(yùn)算來易如反掌。“數(shù)學(xué)運(yùn)算具有對(duì)稱美，”他說，“當(dāng)我做除法的時(shí)候，例如13除97，我能看到一個(gè)螺旋狀物體，一圈一圈盤旋而下，最終的形狀就是正確答案。”他描述道：9是藍(lán)色，37粗糙得像麥片，而100明亮而閃耀。他可以在10秒內(nèi)算出4個(gè)82相乘的結(jié)果，而進(jìn)行計(jì)算的過程也是妙不可言。但有一點(diǎn)令科學(xué)家也很迷惑的是，他對(duì)開方和代數(shù)運(yùn)算完全沒有感覺，因?yàn)榇鷶?shù)運(yùn)算里，未知數(shù)都是用字母代替的。

日期對(duì)塔米特來說也是有顏色的，他可以輕松地說出某年某月某日是星期幾。他的新書《生于藍(lán)色之日》就是指他出生的日期 1979年1月31日是藍(lán)色。

至于“白癡天才”形成的原因，拉曼坎德蘭博士認(rèn)為，這很可能是因?yàn)樗麄兊拇竽X受過傷。他說：“一種可能是，大腦的其他許多部分變得無法正常運(yùn)作，于是病人就會(huì)把所有注意力都放在剩余的一個(gè)區(qū)域。許多臨床證據(jù)都證明了這一點(diǎn)。比如，一些病人在中風(fēng)之后，藝術(shù)天賦會(huì)突然增強(qiáng)。”這個(gè)理論似乎也能解釋丹尼爾的情況。丹尼爾在4歲時(shí)曾患過一次嚴(yán)重的癲癇癥，他也相信那次癲癇癥的發(fā)作促成了自己現(xiàn)在的狀態(tài)。正是在那次之后，數(shù)字在丹尼爾眼中不再只是數(shù)字，他突然擁有了一種被稱為“聯(lián)感”的罕見能力，即通過一種刺激能激發(fā)起另一種感覺的狀態(tài)。

談戀愛也要有精確的數(shù)字

雖然數(shù)字的繽紛給塔米特的生活填上了色彩，但也帶來了很多麻煩，再加上自閉癥使他處世非常敏感。去超級(jí)市場(chǎng)購物就像是噩夢(mèng)，他會(huì)不由自主地關(guān)注每種物品的形狀和質(zhì)地、每一個(gè)價(jià)格、蔬菜水果的每一種擺法，完全忘記自己想買什么東西。他不會(huì)正確使用DVD，也不會(huì)叫出租車。駕照總是考不過，因?yàn)樗偸潜簧磉叺氖屡媒乖瓴话病Ｉ踔了⒀蓝疾荒茼樌M(jìn)行，因?yàn)樗傁胝业焦?jié)奏感更好的電動(dòng)牙刷。如果他看到有人很悲傷，他就會(huì)讓自己想像黑色空曠的數(shù)字6，來幫助自己去理解這種情緒。

塔米特被確診為自閉癥中非常罕見的一種，但是幸運(yùn)的塔米特還認(rèn)識(shí)了他的同性愛人尼爾。他們已經(jīng)一起6年了，不過他們的生活顯然和其他的人有很大的不同：他們每天都在同一個(gè)確定時(shí)間一起喝茶，早餐要吃45克的麥片，這個(gè)重量要經(jīng)過電子秤來確認(rèn)。

創(chuàng)造自己的語言

幸運(yùn)的是，丹尼爾并沒有像其他“白癡天才”那樣，完全縮到自己神秘的自閉癥世界里。丹尼爾認(rèn)為，是自己的大家庭逼迫自己學(xué)會(huì)了適應(yīng)。他說：“我的父母有9個(gè)孩子，他們總是有很多事情要做，所以我意識(shí)到必須為自己做點(diǎn)什么。”

塔米特學(xué)習(xí)語言也具有令人不可思議的天賦，至今他會(huì)說10種語言。他曾在1周內(nèi)學(xué)會(huì)了冰島當(dāng)?shù)氐姆窖裕瑸榈氖菂⒓幽抢锏囊粋€(gè)現(xiàn)場(chǎng)談話節(jié)目。他是如何在短時(shí)間內(nèi)就能學(xué)會(huì)這些語言，他說：“當(dāng)我學(xué)習(xí)一門新的語言時(shí)我會(huì)盡可能的多讀，多認(rèn)識(shí)單詞和語法。單詞在我的腦海中同樣也是有顏色和質(zhì)地的，對(duì)于我來說這是一個(gè)非常自然、自發(fā)的過程。我希望有機(jī)會(huì)也能學(xué)中文。”

塔米特在小的時(shí)候就自創(chuàng)了一門語言，這是為了幫助他表達(dá)自己一些用英語無法表達(dá)的意思。他自創(chuàng)的這門語言叫Mnti，包括 1000個(gè)詞匯。這個(gè)名字來自芬蘭語中的單詞“松樹”。目前科學(xué)家正在利用他自己獨(dú)創(chuàng)獨(dú)用的語言，研究塔米特思維方式與常人不同的重要線索。

目前，丹尼爾經(jīng)營著自己的教育公司。他還寫了一本講述自己經(jīng)歷的書——《生于藍(lán)色之日》。此外，他還經(jīng)常給自閉癥孩子的父母進(jìn)行勵(lì)志演講。丹尼爾還開了自己的博客。

雖然名氣越來越大，但丹尼爾一直試圖保持低調(diào)的生活。他說，自己非常愿意充當(dāng)大腦科學(xué)家的研究對(duì)象，但對(duì)于出錢讓他展示自己技能的邀請(qǐng)，他幾乎全都拒絕了。

（倪早菊摘自《北京廣播電視報(bào)》）