雷電殺手之謎

一只手是白的，另一只手是黑的。氧氣管下微微開啟的嘴巴，游絲般吐出幾個字：“疼，很疼。”

此前，他最后一刻的記憶是：伴隨著幾聲悶雷，眼前突然一亮，便倒下了。

那是4月8日清晨。62歲的謝保仁和61歲的老伴，在自家蝦塘的小屋里守護了一夜。看到天亮了，他們推起助動車準備回家。

當他們走到離蝦塘不遠的一座水泥橋上，遠處不時傳來幾聲悶響，卻并沒有雨點。金燦燦的油菜花開滿田野。

突然，一道刺眼的亮光劃破天空……

目擊者稱，閃電過后，剛剛還在遠處橋面上推車行走的兩個人，突然“消失”了。剎那間，老伴當場死亡，謝老漢與死神擦肩而過。這個憤怒的殺手，正是比太陽熱5倍，以每秒106米速度行走，綿延數十里的閃電。

跟蹤雷電殺手

謝老漢被雷擊中的瞬間，時針指向7時55分。不到一秒鐘，馬啟明的電腦閃爍了一下。

4月16日，一間掛著好幾張中國地圖的屋子里，中國氣象局大氣探測技術中心地面觀測室主任馬啟明，指著紅紅黃黃閃爍著的小點說：“你看，貴陽剛剛閃電一次。再看，再看，南昌閃電兩次。”

小點點越來越快地閃爍著，密集得連成片，片跟片的顏色不同。紅色表示非常頻繁，每分鐘大于6個閃電；橙色表示頻繁發生，每分鐘3到6個閃電；黃色表示偶爾發生，每分鐘1.5到3個閃電；藍色表示很少發生，每分鐘少于1.5個閃電。

紅塊塊、黃塊塊構成了一張中國地圖。這就是我國與國際水平幾乎同步的雷電定位監測網。

盡管這張監測網跑得“遠比劉翔快”，但它畢竟落后閃電近一秒。這意味著，這種監測是“馬后炮”，預報雷電發生的精確位置、時間、頻次這一世界難題仍沒解決。

“所以，老漢這一劫，終是躲不過的。”馬啟明說。盡管，謝老漢事發的前一天，上海就發出了雷雨天氣預警，可雷雨天氣預報不代表雷電預報。

這張花花綠綠的圖也不全是“百無一用”，從這個系統，看顏色的分布和過渡，很容易預測出雷暴發生的大趨勢和走向。但這僅僅是“大趨勢”而已，沒人知道下一個被雷電擊中的會是誰。

誰是下一個受害者

村民在橋上找到了謝老漢輪胎爆破的助動車和四處散落的衣服碎片。一只黑色塑料桶被擊穿，滾落在路邊，水流了一地。兩人倒下的地方已是兩個小坑。

這樣的場景，重慶市防雷中心主任李家啟并不陌生。很多時候，“那場面像剛經歷了一場戰爭”。去年重慶遭雷擊94人傷亡，這個數字超過了重慶“十五”期間5年的總和。

他曾看到各種“詭異”的現場：隔著一堵矮墻，兩個人聊天，一個人一句話沒說完，被雷當場擊死，另一個人安然無恙。不遠處，一頭牛瞬間被雷擊斃，另一頭牛渾然不覺，悠然吃草，兩頭牛相距僅一米。

有保險公司統計，人遭雷擊的幾率是60萬分之一。

馬啟明不太認同這個數字。扛著鋤頭，行走在田野的農民就比出入寫字樓的白領，遭雷擊的幾率要大。新疆人的幾率可能不到1000萬分之一，而廣東人的幾率可能遠高于60萬分之一。雨天戶外干活的人就比在家打麻將的人幾率高。

全世界平均每天有1000萬次閃電，平均每秒超過100次。雷電造成的損失居自然災害的第三位，雷電災害被聯合國列為“最嚴重的十種自然災害之一”。

2007年，中國雷擊死亡人數800多人，從數字上看，男的明顯多于女的。

“但這并不說明，男的比女的更易遭雷擊，沒有任何觀測事實和實驗事實得出這樣的結論。”中國氣象科學研究院的一位研究員解釋，雷擊事件多數發生在農村，在田地干活的男人所處遭雷擊的危險場所比女人多，所以傷亡數字可能高一些。“至于有人說黑羊比白羊易遭雷擊，更是謬論了。”

很多“謝老漢”活了下來。據統計，遭雷擊后，死傷比接近1∶1。有人燎著了衣服，燒著了皮鞋，卻毫發無損；有人口中的金牙、脖子上的項鏈和褲子開口處的拉鏈被燒結成塊，人卻活了下來。

馬啟明的解釋是，謝老漢的老伴可能遭遇了雷電電流通過的主通道，而謝老漢是感應到電流的沖擊波。電流有時在幾百萬分之一秒的瞬間“擊透”全身，心臟等器官還沒來得及受損，人就可能活下來。距離雷擊點的遠近、步伐大小、個體體質等都影響遭受雷擊傷害的程度。

“同一個問題10分鐘內問了6遍，短暫失憶了”；“常常莫名跌倒，平衡感不好，脾氣大了，甚至連幽默感都沒有了”；“抽搐，耳鳴，間歇性小便失禁”……科學家常聽到被雷擊中的人這樣抱怨。

可沒人能給出最終的解釋。通常的觀點是：他們的心臟承受了雷擊，大腦的某些神經“短路”了。損傷處在大腦里呈點狀散布，科學家稱之為“瑞士干酪頭”，像干酪的“窟窿眼”一樣零零散散。到底什么地方會出現“窟窿眼”，這誰也不可預知，因為雷電流在腦袋里的途徑深不可測。

奧運足球場首次

使用大氣電場儀

“謝老漢的悲劇”幾乎每年都在足球場上演。2004年3月10日被認為是“新加坡足球歷史上最悲痛的一天”。這一天，中國足球運動員、1.88米的江濤在新加坡訓練時，“眼睛大睜，微笑著”被閃電擊中，當場死亡。

足球場上遭雷擊的死亡名單越來越長。科學家的解釋是，足球場空曠平坦，大風容易“長驅直入”，風與地面快速摩擦產生許多靜電，上空云層也帶有大量電荷，云層和地面構成了一個巨大的電容器，電荷一觸即發。足球運動員就成了一根根“矗立”于電容器極板上的“引雷針”。

因為擔心足球場悲劇在北京上演，今年，北京奧運足球場區半徑3~5公里范圍內布設5臺大氣電場儀，監測大氣靜電變化，一旦有雷電發生的可能，比賽就會取消。

“這是我國在體育事業上首次使用大氣電場儀。”馬啟明說。

而在國外，學校、工地、化工廠、高爾夫球場、足球場等很多地方都使用它，甚至有“老頭兒像攜帶手電筒一樣，提著小型大氣電場儀去釣魚”。

但機器也會說謊。“大氣電場儀誤報率很高。”馬啟明說，盡管我們對雷雨天氣的預報至少能做到提前10個小時，但地面太復雜了，機器很難精準地找到雷擊落地的具體位置。

除了找雷，科學家還熱衷于“引雷”。現在，中國氣象科學研究院的科研人員，用發射“脖子上纏著鐵絲，幾十厘米長的小火箭”引雷。在基地里建一所小房子，把各種防雷設施安裝好，然后從天上引雷來“劈”它，實地考察防雷設施的有效程度。整個過程只有一秒鐘，每秒鐘能拍攝5000張照片的高速照相機拍攝了全過程。這一技術水平僅次于美國和法國，居世界前列。

200年前富蘭克林放風箏引雷，然后發明了避雷針。如今科學家“人工引雷”，則可把雷電的破壞力引導到指定位置并加以釋放。人工引雷產生的強大電磁輻射，可誘發種子基因變異，應用于人工育種技術，可大大低于太空育種的成本。

天上掉下的餡餅？

有人計算，平均一次雷電發出的功率達200億千瓦。三峽水電站裝機總容量為1820萬千瓦，只有一次雷電功率的千分之一。全世界每秒就有100次以上的雷電現象，一年里雷電釋放的總電能約為17.5億千度。若一度電的電費為0．30元，全世界一年的雷電價值為5．25萬億元，這是一筆巨大的財富。

很多人認為，雷電的最大用途就在于此，雷電最前沿的科學就是如何收集它。

“其實這是個認識誤區。”中國氣象科學研究院的一位研究員說，雷電時間極短，人類無法捕捉這種電能。再說，“一次閃電的總能量不過是讓5個100瓦的燈泡，每天工作24小時，工作30天而已。”

盡管馬啟明每天用監測網追趕著閃電，但他不否認，人類在閃電面前只是“小學生”。閃電的成因是什么？發生在何時何地？200多年的研究始終沒能解答這些基本的問題。

“飄忽不定、絢麗、強烈、致命、神秘、浪漫”，采訪中，科學家給閃電賦予了這些詞。

（劉曉摘自《家庭》 韋爾喬圖）