愛那個到處都是缺憾的童年

看講童年的《長江7號》與前一晚睡覺時想起童年的家，是“如有雷同，純屬巧合”的一件事情。但童年與童年的相似，卻是“如有巧合，純屬雷同”。

曾經，我也是個沒出息的小孩。考試考得不好，雖然不至于零分，但也干過改分數的事情，還偽造過家長的簽名。看《長江7號》里小狄把那0改成100，我笑啊。我也被人欺負過，還不敢還手，那些欺負我的大小孩的樣子，大概也就在腦子里被放大成《長江7號》里那個大胖子的模樣，也常常像電影里那樣，欺負完了，大家做朋友，小孩跟小孩，哪有那么多解不開的結。我的小學里，也有一個好老師，雖然遠沒有那么年輕漂亮，但那股子像媽媽的慈祥勁兒，和《長江7號》里一個樣。高興的時候，也像小狄那樣開了錄音機，瞎跳舞。班里的男女小朋友，也是你喜歡我，我不喜歡你。我也要過玩具，賴在商店不愿意走，比《長江7號》里的小狄還過分，終究大人也是沒給買，賴了一會，乖乖抹抹鼻涕，跟在大人后面回家。好在小孩兒忘性大，過幾天就不記得，不愿去記得，強迫自己不記得了。

我們做小孩，以“懂事”為最高標準，大人愛夸別人家孩子：你們家孩子真懂事。大人訓自己家孩子：別人家孩子都懂事，就你不懂事。星爺演的父親，他不說你要懂事啊，他坦白說“你知道我沒有錢啊”，他說“等我下個月發了錢再給你買”，他曉得呢，“懂事”是大人的責任，不是小孩的義務。

怕是這些事情，好多人小時候都經歷過，也像小狄和那個有錢小孩一樣，“小孩的事情，才不和大人說！”但小孩變成了大人，小時候這些保守起來的秘密忘得干凈，滿腦子大人的事情，無非汽車房子，前途后路，勾心斗角，都變成《麻將》，都變成《獨立時代》，都變成《一一》。

我的童年有而電影里沒有的，是挨打。中國的小孩大多免不了這一課的，家門關起來，《未成年人保護法》連擺設都算不上。星爺在電影里裝作要打小狄，先拿起木板，再拿起衣服架，然后是布片，最后用報紙卷了個稀松的“棍子”，哪里舍得打。我的童年里沒有而電影里有的，是父子倆那種輕松融洽的關系，于是小時候在看到一些外國電影里小孩可以和爸爸打成一片，覺得好假。但心底里，又特別想這樣的假。

那個小狗一樣的長江7號，就是這美好然而并不強大的“假”的夢想。小狄以為7仔是李小龍，可以打敗大狼狗，以為7仔是機器貓，可以做出各種工具幫自己考試拿滿分，搞定欺負自己的同學，可是沒有啊，成長的挫折要自己去經歷的，星爺懂，也要我們明白人生不是順暢的。所以7仔被大狼狗打敗，也不能幫自己考試拿滿分，只對小狄的這種幻想拉出一坨屎，要小狄踏踏實實，先做好一坨屎。

星爺知道小孩子最需要的是什么，對于孩子最重要的是什么。所以7仔的那一點神力全用在這最重要最需要的事情上面，7仔修好了那架爸爸買回來的二手壞電風扇，電風扇在夏天給小狄吹風，讓小狄睡個好覺。睡個好覺是什么呢？是爸爸對小狄無微不至的關懷，7仔修好了這關懷。7仔第二次也是最后一次施展神力，是救回了小狄在事故中死去的爸爸。爸爸是什么呢，爸爸是擎天柱。

星爺缺少父愛，他造出一個夢溫暖自己，在代溝深得沒有底的時代，多少人希望有這樣的溫暖。既然希望，就接過星爺的夢，溫暖自己吧。

電影院里的小孩們，跟成為大人沒多久的我一起樂著、笑著、哭著，一起共鳴著。我知道，現在的小孩子在學校里，也還在經歷著我曾經經歷的，經歷星爺曾經經歷的，經歷著我們上一輩曾經經歷的。

我們以前看什么呢，嘎子哥和潘冬子啊。可嘎子哥和冬子哥教我們什么呢？鬧得歡與拉清單，木頭槍換成真槍，有仇必報，紅星一定要閃閃，革命革命再革命。革什么命呢，小孩子一個，我們的命還沒長齊呢，“革”字還寫得歪歪扭扭。這些年了，小孩也要在電影里斗爭來斗爭去，誰像星爺那樣認認真真、反反復復地告訴過我們：“我們雖然窮，但我們不打架，不撒謊，不拿人家東西。”

看星爺以前的電影，我無論如何不會愿意去想到我沒出息的童年。看過《長江7號》，我愿意去想一想，我還愿意和星爺一起做夢，讓童年美好一點。

看到有人在博客里說，他看哭了，又有人給他留言說，自己的朋友也哭了。怎么不哭呢？是在哭我們自己啊。

想起來看《媽媽再愛我一次》，電影院里小孩子們都哭得稀里嘩啦，哭什么呢？自己，或者童年。

《長江7號》，對于我來說，要分析什么呢，特技啊、劇作啊、鏡頭啊，有什么好分析的？愛它就夠了。愛它就是愛自己的童年，愛那個到處都是缺憾的童年，愛那個沒有神力來幫助、自己幻想神力的童年。

（張茂森摘自《啟迪》）