讀書(shū)到底有沒(méi)有用

我是在兩歲的時(shí)候啟的蒙，在成都。外公李耳余那時(shí)頭頂“現(xiàn)行反革命”、“歷史反革命”、“特嫌”（指特務(wù)嫌疑人）三頂鐵帽子蹲點(diǎn)在家，沒(méi)事干，就教我念字。

我太小，有時(shí)念不出“狗”、“貓”、“羊”來(lái)，就以“汪”、“喵”和“咩”來(lái)代替，外公捻著稀稀拉拉的胡須很得意，說(shuō)“這娃趣哇哇的”。我五歲時(shí)開(kāi)始學(xué)背唐詩(shī)，和現(xiàn)在的背法不一樣，外公講究“吟”，很有點(diǎn)像《武林外傳》里秀才的怪聲怪氣，我很害怕，屢屢被打。九歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)《三國(guó)》、《水滸》及夏商周秦漢，我根本不理解，但記性很好，能夠把五代十國(guó)的皇帝和大將們分得很清，也能把流金鏜和方天戟分得很清。

教我啟蒙的這段時(shí)間，外公堅(jiān)持用日語(yǔ)和英語(yǔ)翻譯《毛澤東選集》，翻譯到高興之處就用食指敲得桌子篤篤的。躲在墻腳的居委會(huì)大媽聽(tīng)到后就飛快跑去派出所報(bào)告，說(shuō)李耳余越來(lái)越反動(dòng)了，躲在家里用外國(guó)話罵毛主席，還篤篤地發(fā)密電碼。我見(jiàn)過(guò)一次外公掃大街的樣子，頭上流著血，腿腫得發(fā)亮，但還樂(lè)觀，說(shuō)他幸好會(huì)武功。

他是晚清“庚子賠款”公派留洋的學(xué)生，才華橫溢，與一后來(lái)很著名的“郭”姓同學(xué)兼同鄉(xiāng)交好，但人生詭異，兩人四十年后因志不同道不合徹底交惡。

大約在上世紀(jì)20年代初，外公因中日邦交惡化憤然回國(guó)，先后在燕京女大和北師大、黃埔軍校任教，后積極投入到抗日和反國(guó)民黨的潮流中。晚年他說(shuō)，我在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期是左派，在共產(chǎn)黨統(tǒng)治時(shí)期是右派，我是左右都不是人。

他最困難時(shí)，那個(gè)“郭”姓同學(xué)好心讓他去北京好給他一些照應(yīng)，他拒絕了，說(shuō)不能與之為伍。現(xiàn)在想來(lái)，外公就是書(shū)讀得太多，讀書(shū)越多越反動(dòng)，臭清高，自尋死路。

他死的那天正好是偉大領(lǐng)袖駕崩的時(shí)候，所以喪事不能大辦。悄悄火化后，把骨灰撒到都江堰寶瓶口的江水里去了，寶瓶口洄水窩一漩，那把老骨頭就不見(jiàn)了蹤影。這也是他的遺愿。

寫(xiě)這么多我的外公，是因?yàn)樗俏业谝粋€(gè)老師，而且是終身的老師，他那間陰暗簡(jiǎn)陋的磚瓦房是我第一個(gè)書(shū)房。我一直記得他說(shuō)的一句話：凡干某個(gè)職業(yè)的，穿著一定不要像那個(gè)職業(yè)，越像，證明他干得就越糟糕。后來(lái)的生活證明外公說(shuō)得很對(duì)，比如現(xiàn)在你看整天留著長(zhǎng)頭發(fā)動(dòng)輒薩特莫奈后現(xiàn)代主義的人，一定是假裝的文藝青年，頭發(fā)長(zhǎng)是因?yàn)闆](méi)錢剪，也沒(méi)養(yǎng)成好的衛(wèi)生習(xí)慣；比如報(bào)紙里天天穿著很多兜的攝影背心的記者，多數(shù)不是攝影大家，正處于剛剛把焦距調(diào)準(zhǔn)的階段；還比如下雨天都戴著墨鏡走路假裝低頭怕被認(rèn)出來(lái)的，一定只是三流明星故做姿態(tài)引你注意……不一而足。

小時(shí)候，成都到處都是可以讀書(shū)的地方，九眼橋頭的茶館，祠惠堂的年糕鋪，錦江邊上的評(píng)書(shū)場(chǎng)，不像現(xiàn)在，省圖書(shū)館不知修到哪兒去了，舊址外是賣偽劣服裝的，市博物館好像久不見(jiàn)什么文物了，倒是很多成都人把那里當(dāng)成打麻將的好地方，太陽(yáng)燦爛的時(shí)候就會(huì)聽(tīng)到排山倒海的“搓起搓起”。我記得當(dāng)年外公常帶我去東大街處一個(gè)書(shū)攤，一分錢可以看一本連環(huán)畫(huà)，《基督山恩仇記》、《中鋒在黎明前死去》、《茶花女》、《地道戰(zhàn)》、《說(shuō)唐》都有，我記得好多孩子都埋頭在條凳上看書(shū)，樣子呆若木雞；現(xiàn)在那里全改成了高檔娛樂(lè)場(chǎng)所，晚間有很多孩子在那里打電玩，或者喝大了沖街邊吐，看上去標(biāo)致而聰明。

外公死時(shí)我正在新疆，輾轉(zhuǎn)知道他對(duì)我有一個(gè)要求，讓我一定要回成都去，這是一個(gè)可以好好讀書(shū)的地方。

他要活到現(xiàn)在，一定不會(huì)這么說(shuō)的。

外公沒(méi)什么好結(jié)果，我的另一個(gè)老師也沒(méi)什么好結(jié)果。小學(xué)五年級(jí)時(shí)我回到成都，班主任是個(gè)帥氣的青年名叫辜正九，我認(rèn)為我的白話文寫(xiě)作“生動(dòng)”這一課是他啟蒙的，他教我們成語(yǔ)時(shí)總會(huì)身體力行，比如“功虧一簣”，他就會(huì)把扁擔(dān)和竹簍挑進(jìn)教室，模仿挖土挑土的樣子來(lái)證明這個(gè)成語(yǔ)的緣起。他還教過(guò)我們背現(xiàn)代詩(shī)，我聽(tīng)不懂，只記得他念的時(shí)候，眼睛亮亮的。

他個(gè)子高高，皮膚白，戴個(gè)斯文的眼鏡。可后來(lái)他瘋了，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)閷W(xué)校分房時(shí)領(lǐng)導(dǎo)不想分給他，當(dāng)開(kāi)分房討論會(huì)時(shí)把他支到校門口值勤，等他回來(lái)時(shí)房都分完了，而他正等房結(jié)婚。聽(tīng)人說(shuō)，辜老師瘋了的樣子是：在路上狂奔，不斷把帽子使勁往天空上扔，并大叫“瓦西里，沖啊，我來(lái)了”……

我對(duì)他很感恩。不知他的精神狀態(tài)好了沒(méi)有。是他第一個(gè)帶我去圖書(shū)館學(xué)會(huì)借書(shū)，地點(diǎn)是科甲巷，他告訴我們當(dāng)年石達(dá)開(kāi)就是在這里慷慨就義的。

成都現(xiàn)在的讀書(shū)人越來(lái)越少，能讀到好書(shū)的地方也越來(lái)越少了，這和全國(guó)形勢(shì)是一樣的，全國(guó)形勢(shì)一派大好，就是好。不過(guò)我還是在玉林小區(qū)發(fā)現(xiàn)一家叫“大印象書(shū)房”的地方，裝修得舊舊的，二層樓，規(guī)模不大但有最新的書(shū)和雜志，二樓上是書(shū)吧，可以喝茶，人不多，年齡都在35歲以上；一樓經(jīng)常會(huì)出沒(méi)一些80后甚至90后，來(lái)買郭敬明或韓寒的書(shū)，有一天不知怎么兩派粉絲就吵起來(lái)，差點(diǎn)動(dòng)手。

我的小說(shuō)也在那里賣，沒(méi)郭韓那么火，聽(tīng)說(shuō)還不錯(cuò)，賣了上百本了。

玉林還有一家更小的書(shū)店，可以買到全套村上春樹(shù)的書(shū)，聽(tīng)說(shuō)村上的書(shū)在成都是賣得最好的，是不是證明成都人小資很多（注：沒(méi)有罵人的意思）。這家店還賣一些從西班牙盜版而來(lái)的CD，最新的歌，每張50元人民幣。

我發(fā)現(xiàn)30年間書(shū)店最大的變化是，那時(shí)站著的人多，現(xiàn)在跳著的人多——因?yàn)槟菚r(shí)的人沒(méi)錢買書(shū)只能去書(shū)店蹭書(shū)看，還站那兒偷偷拿筆記本抄書(shū)上的內(nèi)容；現(xiàn)在明星簽售的事情多，所以到處是舉著熒光棒瘋狂蹦跳著呼喊偶像名字的粉絲，雖然大多數(shù)分不清博爾赫斯還是赫爾博斯，也分不清岳飛和張飛到底是哪個(gè)朝代的。

不過(guò)這沒(méi)什么，生活給我們提供了足夠多，不需要知道岳飛和張飛，只需要知道王菲。

我在成都的家有一個(gè)很大的書(shū)房，當(dāng)初裝修時(shí)我就把最大那間做成了書(shū)房，沿西那堵墻用木條做了足有5米長(zhǎng)3米高的書(shū)架，腳下也全做成了書(shū)柜，一律不安玻璃門，因?yàn)橐粋€(gè)師兄說(shuō)真正的讀書(shū)人是要一伸手直接可以取下書(shū)的。王小波的書(shū)被擺在最正點(diǎn)的地方，然后是海明威的，然后是海子顧城等人的詩(shī)集，然后是武俠，然后是一大堆禁書(shū)……不過(guò)大多我都沒(méi)來(lái)得及看，這是半拉子讀書(shū)人虛榮的通病，我覺(jué)得最好玩的事情是看近十年來(lái)報(bào)紙的合訂本，你會(huì)覺(jué)得比聊齋還荒誕，比科幻小說(shuō)還科幻。

很多年后，我有了一些錢，就在北京買了一套靠河的房，把靠北一間小房當(dāng)成書(shū)房。書(shū)房往遠(yuǎn)處看是一排非常現(xiàn)代化的建筑，比如潘石屹的建外SOHO，比如國(guó)貿(mào)，比如銀泰，比如中央電視臺(tái)新臺(tái)址，但細(xì)了看，其實(shí)也有很多簡(jiǎn)陋臟亂的地方，面目猙獰的工地大坑，混亂十足的給民工發(fā)放盒飯的露天食堂，完完全全是一個(gè)大貧民窟。

我的書(shū)房下面的風(fēng)景，是中國(guó)目前的縮影，是50年前和50年后的粗暴嫁接。

不知為什么，這些，書(shū)里沒(méi)有告訴我。

（高樹(shù)棠摘自《南方都市報(bào)》）