向往希臘

希臘是如此不同。

拜慣了菩薩的中國人第一次見到裸體的維納斯雕像時，一定吃驚不小。這個愛琴海國家的傳統——什么公民、選舉之類，與我們君權天授的歷史毫不相干，想必也使常常自以為是世界中心的中國人有些惱火。更有甚者，原來整個西方文明都跑到希臘去認祖歸宗，這馬上就讓我們這個東方文明的領袖有了對立情緒。

但是希臘也沒礙著我們什么，它既沒有向我們輸入過鴉片，也沒有逼過我們割地賠款，其實，它的命運比近代中國還要可憐：從亞歷山大的羅馬帝國時代到一次大戰結束的近兩千年中，希臘壓根兒就沒有獨立過。羅馬人、東哥特人、威尼斯人、土耳其人輪流坐莊，二戰期間德軍又是這里的實際統治者。希臘的時運如此不濟，倒讓富有同情心的中國人頓時軟了心腸。再端詳希臘的那些健美的神像，就覺得并不那么面目可憎了；甚至還發現了人家的一些優點：當我們的祖先用金絲楠木支撐的宮殿在歲月中腐蝕殆盡時，希臘那些古老的神廟卻依然屹立，畢竟，它們是用石頭做的。

我向往希臘，是因為它的不同。

反正不是給自己，倒像是為了以后向別人炫耀似的。

記得一位法國朋友對我說，她一直很向往北京，但參觀了故宮、十三陵之后，卻覺得不如想像中的好，于是大呼“距離是美的必要條件”。我在雅典也有同感：這里名聲最盛的古跡早已被現代商業所包圍，而在號稱國賓級的飯店大堂內，我卻從已經磨破褪色的沙發絨墊上知道了什么是“歷史悠久”。想想也不奇怪，我們曾接觸的有關古城的電視片、照片、文字之類都力圖從最佳角度刻畫最佳形象，又加上我們至善至美的幻想功夫，怎么經得起例行公事式的走馬觀花呢？我不禁空前懷疑起旅游的意義來。

雅典的朋友勸我別失望。他們說：“想看真正的希臘嗎？那得上愛琴海。”

我聽了他們的話。

看過愛琴海的藍色，便覺得其余的海域總有些混混沌沌，不清不楚。這里全是巖石海岸，所謂的沙灘也全是粗大的石柱，絕少泥沙，所以數米深的海水都是晶瑩剔透的，可以看見魚兒在游。

再往深處去，重重疊疊的海浪盡情地把天光吸納、搖勻，釀成不透明的極純的湛藍色，似乎還有了粘稠感，讓人只覺得心神隨之蕩漾起來，才明白了荷馬把愛琴海形容成“醇厚的酒的顏色”，是多么受用。

在這水如酒的海域里，我一天比一天沉醉：Mykanos島上的高大風車和悠閑的塘鵝，讓我愉快輕松得幾乎懶散；Crete島上絢麗的壁畫和險要的古堡，讓我在長吁短嘆中肅然起敬；而最讓我難忘的是Delos島和Santorini島。

Delos島很荒涼，荒涼到在這個幾十平方公里的島上，除了兩三個守島的管理員外無人居住。山腳下，曾經挺拔的太陽神阿波羅神廟坍塌了；山頂上，曾經輝煌的天后赫拉神廟只剩了一個平臺；而在山坡上，數以百計的沒有了房頂的石屋依然規整，寬闊的石街依舊潔凈，半圓形的露天階梯劇場依然隨時可以接納五百位觀眾。公元前7世紀前后，Delos是愛琴海各共和國的貿易中心。當年的Delos海港中，商船云集，好不熱鬧，每年葡萄豐收之時，周圍各島居民紛紛來此聚會，祭奠神靈，飲酒看戲，通宵達旦。但好景不長，一次羅馬人來襲，守島的希臘將士全軍覆沒。殺紅眼的羅馬人還不罷休，竟把島上四萬余平民百姓砍殺殆盡，一時間哭聲震天、血肉橫飛。大概是因為殺人太多，連強悍的羅馬人也不敢在島上久留。于是，盛極一時的Delos成了無人區，島上血腥腐敗的氣味經年不減，過往船只躲之還嫌不及，豈敢停靠？

這一荒，就是兩千多年。

斷劍殘骸都已化作泥土，冤魂游鬼今日何處安家？Delos是有名的風島，昔日民房的門窗都很狹小。當強勁的海風穿過這些門窗的時候，便發出奇異的嗚咽聲，讓人心寒。沒膝的荒草長得很茂盛，成片的石柱、石果從草叢中探出半截身子，白森森的，凄涼得很。我被這荒涼的島鎮懾住了，不敢放大聲音說話，臉也被風吹得生疼。

在一派冷清敗落中，我找到了五尊五官完好的石獅子（據管理員講，原本共有九尊，有四尊已損壞）。它們昂首駐立，同真獅一般大小，都是母獅的樣子。它們流線形的身材，經兩千年風雨的沖刷后，依然圓潤流暢。飽滿的頭顱上，五官已模糊不清，但鎮定穩健的氣韻猶存，一副凜然不可侵犯的神情。起初，我責怪粗心的希臘人把這無價的國寶丟在這荒島上不管，但管理員告訴我，這些石獅的造型極富力學原理，若非人為原因，不易破損；再說，它們是這島的標志，如果把它們搬走，Delos就真的沒有一點生氣了。頓了一下，他繼續說道：“別看我們住在島上，但不過是客人，它們才是這島的主人。”

離島上船的時候，我走在最后。回頭望望這巨大的廢墟，心中竟不再害怕：那五尊堅強而溫良的石獅，一定會把Delos鎮守得好好的。

文明誕生了，也坍塌了，但有過這么一次就夠了，讓后世永遠有了參照的內容。人，曾不懈地嘗試各種長生不老的方法，沒想到，卻在自己雕刻的石頭中得到了永生。

Santorini的主城在三百米高的峭壁上，一色純白平頂民房不緊不慢地散落開去，遠遠望去，像是從藍天上瀉下的一抹流云。曲曲折折的山路上，有成對的騾馬載著游人緩緩上行。每到峰回路轉之處，這些牲畜也懂得在拐角處停留片刻，讓我們這些外地人對著周遭的景色大驚小怪一番。馱客上山這一行，騾子們干得習慣了，大抵也知道了一些旅游心理學。只是如果遇上了體態肥碩的游客，騾子們也懂得避重就輕，竟會遠遠地躲開去，直到它們的主人生氣了吆喝著它們過來，才老大不情愿地靠上前來，嘴里還噴著氣。

任何一位登上Santorini山頂的人都會精神一爽。這里幾乎只有兩種顏色：藍色和白色。前者是無染的海與天，后者是無塵的屋與街。在這藍與白的世界里，我驚訝于希臘民居的簡樸。

那是簡單的立方塊的組合：平頂、直墻。墻的外壁很粗糙，好像島上的泥瓦匠很粗心，從未抹平過；島上風也不小，所以門窗都用實心木板釘成，平平常常的兩片，小而結實，板面也沒有刨光。種花呢，也只挑了最平凡的那幾種，大大咧咧地種在半人高的粗陶罐里，任憑燦爛的小花爬滿不高的墻頭。

希臘人也有講究的地方：那就是顏色的純正。教堂的圓頂與住家的門窗全漆成天藍色——和愛琴海的顏色又有什么不同呢？漆就漆吧，怎么好像用了同一種顏料，島東島西，深淺沒有一點區別？或許是大家商量好了，干脆就拿大海做了共同的參照？還有各家墻壁的白色，純得像陽光過濾的。稍有褪色，就會有人調了濃濃的白灰，漫天漫地抹上去，直到雪亮如新。就連石板路縫隙，也被涂成同樣的白色。我眼見一個人抱著一桶白漿，跑在街口，用窄刷子細心地描抹，不讓一點白色濺上石板，真比油畫家還認真。

這樣單純的顏色，這樣樸素的民房，若是零星地散落在紅墻金瓦間，一定會顯得寒酸；但它們在Santorini連成一山、一島，映著同樣純凈的海水和天空，便有了說不出的清爽。因為不少人家依山而居，房屋高低錯落，所以鄰居的陽臺就成了自家的屋頂；自家的石梯又成了另一位街坊的陰涼。窄巷中有或濃或淡的灰色的影子，是兩邊住戶半開半合的門窗投下的。在這高低錯落中，周圍的景致顯得氣韻生動，毫無單調呆板之嫌。

我就在這極端透澈潔凈的環境中，明白了希臘人創造出健康而雅致的文化來，并不是件什么奇怪的事。

坐在橄欖樹下，眺望海的盡頭，琢磨著潮漲潮落，哲學家便有了；欣賞著海風中衣裾飄飄的妻子，望著健壯活潑的兒女，而把神仙雕成他們的模樣，雕塑家便有了；守著沃土，生活不算太艱難，于是幾位老哥，一邊飲酒，一邊添油加醋地大談英雄的故事，還不過癮，就找來俊美的少年，讓他們當眾演示，從而有了劇場和戲劇，也頗為自然；至于有了剩余的精力，想把肌肉在和煦的地中海陽光中展示一下，與遠近各島的同齡人比試擲遠和較力，或是為了紀念一個戰士，而去跑他曾跑過的距離（馬拉松），也就不是什么巧合了。

在我看來，希臘文明的美來自和諧。而和諧的文明就在這和諧的自然中產生。

真正的文化傳統，決不僅僅存在于考古上的意義，它更是一種已完全融入百姓生活的心情和態度。

這才是我真正向往的希臘。

（王步渝摘自“西祠胡同”）