愛如芙蓉年年開

她叫芙蓉，出生在芙蓉盛開的季節。

那時，她是個面容俊美的農村女孩，聰慧勤勞，跟了同鄉來到城里，在一個富足的人家做保姆。很俗套的故事，那家剛剛大學畢業的兒子鬼使神差地喜歡上了她。

遭遇的反對可想而知。他脾氣暴戾的父親不問青紅皂白便將她趕出門去。原本，她并不想去攀附他，可他們對她的蔑視激起了她的憤怒。她是個生性倔強的女子，而且，她也愛他，那個相貌端莊品行良好的年輕人。她找到他，說，只要你娶，我就嫁。

家庭的反對促成了他們結合的迅速，他自家里偷了戶口本，開了證明去和她登了記。在他上班的機關附近，一間不足20平方米的小房子，被她收拾一新后，做了他們的新房。

新的生活，苦澀中也自有甜蜜。一年后，我來到這個世界。

但她的命真的是苦，我3歲時，年僅30歲的父親遭遇車禍，離開了這個世界。沒有人去感受她為此所承擔的痛苦，爺爺一家人，只是對她橫加刁難，他們認定是她給這個家帶來了悲劇。詛咒和怨恨一起朝她襲來……

那天起，她便背上了克夫的惡名。

痛失愛子的奶奶每每想起，便會來到門前咒罵她。她不反駁，也不辯解，在奶奶罵到疲憊時，她會端碗水過去，放到奶奶腳邊……不知道打碎了多少碗。年少的我在門邊看著那個神志有些不清的老人。有一次，我扯著她的衣角，說，媽，不管她，她總罵你。

她沖我笑笑，大人罵自己的孩子，沒關系。去，畫畫去。

大約是四五歲的樣子，依舊跟著她住在當初的小房子里。她早上將我送去幼兒園，然后去街上擺攤賣她家鄉的竹筒粽子。她心靈手巧，做出的粽子比其他人做的可口許多，只要半天，便可將滿滿一桶賣完。

下午，她在我幼兒園門前的樹下坐著織毛衣，是給一家廠子加工的。上世紀90年代初，手織一件毛衣，大概可以拿到20塊錢。從下午到晚上，她不停地織，5天左右就可以完成一件漂亮的毛衣了。還會偷偷節省下一些線，給我織頂帽子，織件小坎肩。

這樣的生活不是不艱難，她卻從來沒有讓我委屈過，吃排骨，吃米飯，穿新衣，報了美術班和舞蹈班……像個有錢人家的孩子。又總是拿了我已經記不住面容的爸爸做我的榜樣，說他生前琴棋書畫樣樣通，才華橫溢。每次需要填表格，她會在父親一欄內替我寫上父親的職業：作家、畫家……

她要我知道，就算父親已經不在，我繼承的也比別人富有。

她也似乎并不委屈自己，原本就是個愛美的女人，在爸爸走后，更加在意自己的容貌。衣服并不是好面料，但款式都是最好的。發型常常變化，自己會對著鏡子做頭發。皮膚天生就好，無需什么化妝品，卻總有一管口紅放在鏡前，出門前，要細細涂抹。

奶奶照常來，頭發都漸漸白了。有時候，她會坐在門邊一邊聽奶奶的詛咒和痛斥，一邊織著毛衣。鄰居起初當了一種笑話來看，在旁邊竊竊私語。她坦坦然然，在家里拿出凳子擺開，招呼別人過來坐。反倒是鄰居不好意思起來，之后，多了同情，不再圍觀。

終于有一天，奶奶罵累了，也許是太渴，端過碗來將水喝了。從那天起，她沒有再來過。

她把所有賺來的錢都用在了我身上，從來不曾吝嗇。初中二年級，學校組織的一次文藝演出，我領舞，看中商場一條白色綴了花邊的裙子，但知道貴，回去說給她聽，心里有些慌張。

她過去看，在價格單前駐足片刻，抿了抿唇，牽了我的手回家。第二天放學回來，她將那條裙子擺在床上向我展示。我驚喜萬分。

穿著它，我贏得了少女時代第一份被人注目的美麗。而幾天后，回來碰上房東為拖欠的房租在質問她，她低頭一再道歉。我才知道，我的裙子，是她拿了房租換的。

我抱著她，在她身后偷偷地哭。這是她一貫對我的方式，不管怎樣，她要我美。她成就我成長中的美麗。她要我因了這樣的美麗而快樂、自信。

我讀高中的時候，我們重新租了房子，是樓房，房租貴了三倍。她盤了一個小吃店，在這個北方城市賣重慶小吃，雇了一個四川的小女孩幫忙。

她常常在中午和黃昏扎起圍裙盤起頭發，穿一套素花的衣褲，站在小吃店嗓門亮堂地吆喝買賣。倒也真管用，吆喝得小店里熱鬧起來。

那些年，經濟來源她從不容我過問，可日復一日看她推著小車賣粽子，風里雨里；午夜醒來看她在燈下織毛衣，織得太多，小手指都已彎曲變形……漸漸成長的心，已經計算得出其中甘苦。但更難得的卻不是這些，而是生活中遭遇的其他。

她常常要在街上和城管的人賽跑，很多次都把鞋子跑掉……她為一件毛衣的手工費能高出一塊錢和人討價，費盡口舌……她為讓房東不漲房租，包洗他們一家人的衣服……她這樣年輕又好看的女人，單身帶著孩子，總有一些不三不四的人打她的主意。她慢慢練就了對付男人的本事，曾借機拿著剪子將一個男人追出門去，當真剪碎了他衣服的下擺……她厲害的名聲漸漸傳揚出去，一條街，沒有人再招惹她。

如此硬氣的她，也有著非常的忍耐性，一是對父親的家人，二是對顧客。曾有一次，被她搶了生意的一個女人過來找她的麻煩，買她的粽子，卻將錢憤憤地丟在地上。年少的我剛好放學過去找她，看到那一幕，恨不能上前將那女人推倒在地。

她卻不生氣，微笑地將腳邊的錢撿起來，吹吹，放入圍裙的兜里，說，謝謝。

為什么不要？她說，是我勞動所得，另外，一元錢，可以給我寶貝女兒買個漂亮的蝴蝶結呢。

果然，轉頭，一個漂亮的蝴蝶結扎在了我的辮梢。她說，女兒，記住，很多時候不要拿了自尊來賭氣，只要是你該得的，就不要為了驕傲而放棄。何況，要寬容有些人的無禮，因為你比他們有修養。

這便是她的做人觀點。一個生在農村只有初中文化的女子，被生活逼出不尋常的智慧。我是最大受益者。在她那里，學習驕傲，學習堅忍，學習寬容，學習在不公的命運面前，不放棄不抱怨，堅持到底。

19歲的夏天我考入中南政法學院。那里是她的家鄉。

生活費和學費，她替我打在卡上。開學的時候，還是堅持去送我。宿舍四個女孩到齊，擺放穿的用的，看得出她們家境的殷實，自我介紹，也是沾沾自喜。一個女孩看著她，說，阿姨你真漂亮，你在哪里工作啊?

不等我回答，她說，自己開個飯店，呵呵。口氣似乎是家星級酒店的大老板。說完還朝我眨眨眼，似個調皮的少女。她的坦然并不讓我感覺有撒謊的不妥，更不需為此愧疚，只讓我覺得她的可愛。然后她打開箱子放我的衣物，低頭，我大吃一驚，里面兩套正品的耐克運動裝配上鞋子，價格高過我一年的學費了。她什么時候買的，什么時候放進去的，我完全不知。旁邊的女孩探過頭來，眼神里分明有艷羨……

她卻像收拾廢品一樣，把那些東西拎出來胡亂丟在我的床上。

出去吃飯的時候，我和她在街頭站住，問她，媽，怎么那么浪費？

怎么叫浪費？她說，媽給得起你。

不是要攢錢買房子嗎？我真是心疼那幾千塊錢，不知她要賣多少碗麻辣燙才賣得出來。

她搖頭，忽然狡黠地笑，房子，我才不買，這么重大的工程，留給你吧。我將你送進大學，讓你好好讀完，任務也就完成了。等你畢業，我把店盤出去，帶點養老的本錢跟著你過后半輩子了。前面的日子是我的，后面的，就看你了。不過說好了，不許虧著我，你媽要吃好的穿好的……

她在那里絮絮叨叨地說，仿佛那一天就在眼前。我在她眼前一直地點頭，眼淚沒有章法地往下掉。天知道，這一刻我心底充滿怎樣的感謝，感謝她終于承諾會在一天放下愛我的辛苦，讓我去回報她。一直地，我多么怕她會一直擔著，擔到我無法償還。

她大度地將我的責任給了我，她是善者。

而我必將義無反顧，做得和她一樣好。讓我和她之間的愛，就像芙蓉年年開。

（熊向明摘自《人生與伴侶》）