阮籍的多重形象分析

[摘要]阮籍生活在極其復雜的政治格局中，有復雜的思想和復雜的性格。他展現給人們的形象是多重的。他是一個“苦悶者”的形象，“叛逆者”的形象，“理想者”的形象，“徘徊者”的形象。這些形象都是魏晉時代特殊的政治、思想、文化背景造就的，反映了士人的內心矛盾、思想裂變和人格追求。

[關鍵詞]阮籍：苦悶的象征：理想者：叛逆者：徘徊者

[中圖分類號]K820-35 [文獻標識碼]A [文章編號]1002-7408(2008)010-0123-02

阮籍是這樣一個人，他生活在極其復雜的政治格局中，有著復雜的思想和復雜的性格。在人們的心目中，他的形象是多重的。一千個讀者心目中有一千個哈姆雷特，也會有一千個阮籍。他是詩人，是酒徒，是思想家，是瘋子，是慨嘆“時無英雄，遂使豎子成名”的英雄，卻也是“但恐須臾間，魂氣隨風飄”的懦夫。阮籍為文，大張撻伐，猛烈批判名教禮法，為人卻出言玄遠，口不臧否人物，能為“清白眼”，卻做“勸進文”。阮籍是矛盾的，其形象也是多重的。本文就阮籍幾種典型的形象略作分析。

一、苦悶者的形象

阮籍是一個苦悶者的形象。阮籍的《詠懷詩》被視為“苦悶的象征”。阮籍為人，經常無緣無故地失聲痛哭。“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”。(《晉書·阮籍傳》)阮籍為詩為文，篇篇不離孤獨苦悶、焦慮憂愁。《詠懷》八十二首字字苦悶，句句孤獨。如“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。”“一身不自保，何況戀妻子”“揮涕懷哀傷，辛酸誰語哉。”“終身履薄冰，誰知我心焦?”他的苦悶濃郁深廣，揪心動魄。可以說孤獨苦悶、憂慮焦灼時時刻刻纏繞包裹著阮籍，使其根本無法排遣化解。

阮籍的《詠懷詩》，最為深刻鮮明的主題就是“憂生之嗟”，即人們對時光易逝的焦慮，節序如流的憂傷，生命短暫的感慨。《詠懷詩》中充斥著孤鴻、鳴雁、清露、凝霜等象征孤獨苦悶的意象，傷心、心悲、憔悴、哀傷等無奈的字句更是俯拾即是，讓人不難想象其深沉徹骨的苦悶情懷。歷史上沒有一個詩人像阮籍這樣在詩歌之中表現出對死亡的無比憂懼和焦慮。“一日復一夕，一夕復一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風飄。終身履薄冰，誰知我心焦。”一分一秒的流逝都讓詩人感覺到不安；伴隨時間流逝的還有容顏衰老、氣力的衰竭、精神的萎靡。阮籍面對生命的自然變化惶恐不安，焦慮萬分，擔心生命突然間會消失，整天小心翼翼，如履薄冰，以至于看到任何自然景象，都會和衰老、死亡聯系在一起。對自然的變化異常敏感，面對繁華景象，看到的不是希望，而是必然的憔悴和零落。“嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始，繁華有憔悴，堂上生荊杞”。阮籍戰戰兢兢、如履薄冰、如懷湯火、度日如年。“膏火自煎熬”，“怵惕常若驚”，是他生存處境的形象寫照。“憂生之嗟”并非阮籍的“專利”，從東漢末年就成為詩歌的主題。如果說同時代其他人的“苦悶癥”是輕微的，“苦悶”不過是仕途失意時的牢騷，家破人亡的慨嘆。那么阮籍的苦悶程度卻是極其嚴重的，達到了失卻常態、超乎尋常的地步。對死亡的憂懼與當時政治局勢恐怖陰險有關，但對于阮籍來說，不至于達到朝不保夕的地步。只要他自己肯屈尊皇權，與世俯仰，完全可以明哲保身，甚至飛黃騰達的，“苦悶”主要源于他的內心的矛盾。《詠懷詩》含蓄蘊藉，出言玄遠，“厥旨淵放，歸趣難求”“言在耳目之內，情寄八荒之表。”我們無法清晰地窺測阮籍內心憂懼的原因。“雖志在譏刺，而文多隱避，百代之下，難以情測。”(《文選》李善注引)“苦悶”作為復雜的情感活動，很難說清道明。但是阮籍的“苦悶”不是一時一事一已的苦悶，而是一個時代所有人的苦悶，是感染到了時代變革風氣，表達了時代吶喊彷徨的苦悶，其情感苦悶的強度和深度和廣度超過同時代的任何其他詩人，所以他是一個徹底的“苦悶者的形象”。

二、叛逆者的形象

阮籍又是一個“叛逆者”的形象，他是封建禮教的“叛逆者”。阮籍在生活中常有大膽的越禮行為，率性而為，任情放誕。《世說新語·任誕》記載：“阮公鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其側。夫始殊疑之，伺察，終無他意。”又記：“阮籍嫂嘗還家，籍見與之別。或譏之。籍曰：‘禮豈為我輩設也?”阮籍能使“清白眼”，用“白眼”對禮法之士，以至禮法之士何曾等。疾之若讎”。《達莊論》、《大人先生傳》、《詠懷詩》中若干首皆為批判禮法君子的名篇，其態度之尖銳，情緒之激烈，當時無出其右者。其中《達莊論》描摹禮法之士矯揉造作拘泥偽飾之態，甚是生動，引人發笑。“羞肩而坐，恭袖而檢，猶豫相臨，莫肯先占。”《大人先生傳》則通過大人先生之口，斥責“唯法是修，唯禮是克”的“君子”。“今汝造音以亂聲，作色以詭形。外易其貌，內隱其情。懷欲以求多，詐偽以要名。君立而虐興，臣設而賊生。坐制禮法，束縛下民……假廉而成貪，內險而懷仁。”指出禮法君子“貪”、“暴”、“虐”“賊”兇惡的本性，又揭穿其“欺”、“狂”、“偽”、“詭”的虛假面目，直斥禮法為“天下殘賊、亂危、死亡之術”。阮籍無情抨擊那些禮法之士：“獨不見群虱之處裈中，逃于深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出裈襠，自以為得繩墨。饑則嚙人，自以為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱處于揮中而不能出也。君子之處域內，何異于群虱之處裈中乎?”(《大人先生傳》)禮法君子如“群虱”處裈中，還自以為得繩墨，自以為處吉宅，滑稽可笑，荒唐至極。《詠懷詩》也有詩篇鞭撻禮法之士，勾畫了其令人作嘔的姿態。“洪生資制度，被服正有常。尊卑設次序，事物齊紀剛。容飾整頓色，磬折執圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻梁。外歷貞素談，戶內滅芬芳。放口從衷出，復說道義方。委屈周旋儀，姿態愁我腸。”洪生就是“大儒”，“制度”就是禮法制度，禮法之士極為重視容飾、姿態，外表道貌岸然，內心卑鄙齷齪。“委屈周旋儀，姿態愁我腸”代表著阮籍對這種人一貫的態度。

阮籍在批判禮教同時，有效地利用了玄學的思想工具，玄學成為他抨擊儒教禮法的理論依據。“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”，認為人性屬于自然，而六經和禮律則起抑制人的性情的作用，要保持人的自然性，不能用禮法名教約束。否定禮教是時代的潮流，阮籍比時人破壞禮教的行為更為激烈。

三、理想者的形象

阮籍也是一個理想者的形象。理想者的典型特征就是對現實的不滿和否定。阮籍在否定虛偽名教的同時，連同一起否定的還有許多現實的東西。譬如歷來文學中被歌頌的現實中美的事物。青春、歌舞、美貌、愛情，在阮籍的詩文中成為被否定，被懷疑、被諷刺的對象。《詠懷詩》有“清露為凝霜，華草成蒿萊”，“幽蘭不可佩，朱草為誰榮”，“視彼桃李花，誰能久熒熒”，“墓前熒熒者，木槿耀朱華。榮好未終朝，連飚殞其葩”。阮籍之所以將青春、歌舞、美色等世俗視為美好的東西作為丑的對象來表現，是因為世俗的名利之徒耽溺于此。

阮籍追求一種超越現實的審美理想。阮籍認為存在著真美，它是本體所有的，所體現著終極的美，這種美不是具體的感官能感受的。他在《清思賦》中提到這一看法：“余以為行之可見，非色之美；音之可聞，非聲之善。”要感受到最美的東西，必須先除去日常的生活感受，離開現實耳目所能聽察的具象的東西。

阮籍追求一種超越現實的理想人格。他的《大人先生傳》鮮明地描寫了一個理想人格的具象，塑造了一位“飄搖于天地之外，與造化為友，朝餐陽谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始”的人物。他的理想人格是：“夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形……是以至人不處而居，不修而治，日月為正，陰陽為期。豈希情于世，系累于一時，無是非之別，無善惡之異，故天下被其澤，而萬物所以熾。”這種與自然為一體，與道冥一，與天地并生，泯是非、齊善惡的理想人格現實中是不存在的。他在《達莊論》中描寫的“至人”同樣是一種理想人格的體現：“至人者。恬于生而靜于死。生恬。則情不惑，死靜，則神不離。故能與陰陽化而不易，從天地變而不移。生究其壽，死循其宜。心氣平治，不消不虧。”無論是“大人”還是“至人”都不是現實的人格，而是一種理想人格。這種理想人格，不食人問煙火。沒有七情六欲。而阮籍的《清思賦》則更為虛幻縹緲，不可捉摸。他追求的是一個實際上并不存在的逍遙世界。“夫清虛寥廓，則神物來集；飄搖恍惚，則洞幽貫冥；冰心玉質，則皎潔思存；恬淡無欲，則泰志適情。”這樣一種恬淡無欲的心境是阮籍所追求的理想境界。他以神女佳人比喻自己所追求的理想“西方有佳人，皎若白月光”，可最終卻“悅鐸未交接，晤言用感傷”，以虛恍失意作結。阮籍不是一個面對現實的勇者，而是參透天地造化，洞穿世俗人心的“達人”，同時也是一個充滿浪漫色彩的“理想主義者”。

四、徘徊者的形象

和陶淵明比較，阮籍是一個鮮明的“徘徊者”者形象。徘徊者最顯著的特征就是找不到“心靈的歸宿”，思想矛盾，人格分裂，感情彷徨。陶淵明也受到玄學的影響，找到了“心靈的歸宿”。他信奉“自然的哲學”，遵從“自然的人生觀”，返回到田園生活，內心是恬靜、自然和諧的，完成了真正意義上的“回歸”。而阮籍是悲風中徘徊的孤鴻，是暗夜里痛苦掙扎的獨行者，是左右搖擺的徘徊者。他最大的假想敵人是自己，常常在內心進行。左手和右手”的思想搏斗。在黑暗的現實和殘酷的政治斗爭中，阮籍的種種嘗試與努力，均無法完成對現實的超越，他始終徘徊在矛盾雙方的中間。在《詠懷》詩中我們還經常看到阮籍不斷徘徊的身影，“徘徊將何見，憂思獨傷心”，“徘徊空堂上，忉怛莫我知”。“徘徊蓬池上，還顧望大粱”，“彷徨思親友，倏忽復至冥”，“逍遙九曲間，徘徊欲何之”。無奈的徘徊彷徨排遣不掉心中的苦悶，通過阮籍徘徊的身影，我們看到他思想的矛盾。

阮籍否認功名，諷刺世人對富貴功名的汲汲追求，卻渴望建功揚名。《詠懷》十三首，詩云：“登高臨四玲，北望青山阿。松柏翁岡岑，飛鳥鳴相過。感慨懷酸辛，怨毒常苦多。李斯悲東門，蘇子狹三河，求仁自得仁，豈復嘆咨哎!”登高望遠，山高林深，多少名利場上的角逐者都已掩埋在了黃土壟中，只有飛鳥鳴叫著。沒有人會憶念起那位悲嘆不能再到東門游獵的李斯和嫌三河之地狹小的蘇秦。那些權要顯貴們追求功名利祿的欲望太多，生不得滿足，死也不能覺悟，終于常生怨毒，不得善終。但他并非真的不圖功名，而欽慕的是百世的榮名。正如《詠懷三十九》中所云：“壯士何慷慨，志欲威八荒。驅車遠行役，受命念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚。豈為全軀士，效命爭戰場。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節故有常。”他羨慕視死如歸，慷慨赴義，忠義昭彰，流芳百世的壯士。阮籍鄙夷的是世俗的功名，卻渴望建立非同一般，永垂青史的功績。阮籍的功名之心比一般人更重，更深，欲望更大。

阮籍猛烈抨擊禮教，卻擺脫不了禮教束縛。魯迅先生說：“嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教……至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執得多。”阮籍所反對的只不過是司馬氏集團用以自利的假禮教，而其所崇奉的才是封建社會的所謂真禮教。阮籍在名教和自然，理想和現實之間徘徊，各種思想矛盾，交織，斗爭。當時的社會背景和思想潮流不能給他一個滿意的答案，所以他沒有找到歸宿，只能是一個“徘徊者”的形象。

阮籍是魏晉之際、開一代風氣的典型人物：他的形象是多重的，而每一種形象都是非常鮮明的，給我們留下了深刻的印象。他的復雜性是時代政治、文化、思想復雜性的體現，這也與他本人心性格、出身、經歷、處境有很大的關系。他的多重形象反映了最黑暗、最痛苦的時代，士人面對殘酷現實的思想裂變，人格追求，心路歷程。

責任編輯 黎峰