回家

１

在前往地震重災區映秀鎮的山路上，我第一次遇見了程林祥。

那是5月15日下午大約兩點鐘的時候，距離5·12汶川特大地震發生已近3天。

沿途，到處是成群結隊從映秀鎮逃出來的災民。他們行色匆匆，臉上多半帶著惶恐和悲傷的神情。這時，我看見一個背著人的中年男子，朝我們走來。

這是一個身材瘦小、略有些卷發的男子，面部表情看上去還算平靜。背上的人，身材明顯要比背他的男子高大，兩條腿不時拖在地面上。他頭上裹一塊薄毯，看不清臉，身上穿著一套干凈的白色校服。

同行的一個醫生想上去幫忙，但這個男子停住，朝他微微擺了擺手。“不用了。”他說，“他是我兒子，死了。”

在簡短的對話中，這個男子告訴我們，他叫程林祥，家在離映秀鎮大約25公里的水磨鎮上。他背上的人，是他的大兒子程磊，在映秀鎮漩口中學讀高一。地震后，程林祥趕到學校，扒開廢墟，找到了程磊的尸體。于是，他決定把兒子背回去，讓他在家里最后過一夜。

緊跟程林祥的，是他的妻子劉志珍。她不知從什么地方撿來兩根樹干，用力地拿石頭砸掉樹干上的枝杈，然后往上纏布條，制造出一個簡陋的擔架。在整個過程中，她始終一言不發，只是有時候略顯暴躁地罵自己的丈夫：“說什么說！快過來幫忙！”

擔架整理好后，夫妻倆把程磊的遺體放了上去。可擔架太沉，他們抬不上肩膀，我們趕緊上去幫忙。

“謝謝你。”她看了看我，輕聲說道。原本生硬的眼神，突然間閃現出一絲柔軟。

2

5月21日晨，我和同事商定，開車前往水磨鎮，去找尋這對夫妻。下午3時許，在山下的一個救災帳篷前，我們終于找到了程磊的母親劉志珍。

那天下午，有部隊把救災的糧食運到鎮上，她和程林祥下山來背米。老程已經先回山了，她聽村子里的鄰居們說，都江堰有很多孤兒，便聚在這個帳篷前，商量起收養孤兒的事情。

“這幾天，我心里空蕩蕩的。”在帶我們回家的山路上，這個剛失去愛子的母親邊走邊說，“有人勸我再生一個，可我覺得，這也是浪費國家的資源。不如領養一個孤兒，然后像對程磊一樣，好好對待他。”

我們都沉默了，實在不知道該說什么好，只能跟著她，沿著泥濘的山路往上走。

程林祥的家，在連山坡村的半山腰上，一座貼著白瓷磚的簡陋的三層小樓。這本是一個四世同堂的大家庭，程磊96歲的曾祖母還健在，爺爺奶奶還能下地干農活。這對只有初中文化的夫婦，原本在鎮上的一個建筑公司打工，他們每個月收入的一半，都要用來供養兩個孩子上學。

程林祥還認得我們。“我們家蓋房子，沒和別人借一分錢。”他頗有點驕傲地說。更讓他驕傲的是，兩個兒子都很懂事，在學校的成績也都不錯。前一陣，他還在和妻子商量著外出打工，為兄弟倆籌措上大學的學費。

3

地震發生的時候，程林祥夫婦都在鎮上的工地里干活。一陣地動山搖之后，鎮上的一些房子開始垮塌，夫妻倆冒著不斷的余震，往家里跑。

家里的房子還算無恙，老人們也沒受傷，沒多久，在水磨中學上課的二兒子程勇也趕到家里。他告訴父母，教學樓只是晃了幾下，碎了幾塊玻璃，同學們都沒事。

夫妻倆松了一口氣，程林祥甚至覺得，遠在映秀讀書的程磊“最多就是被磚頭砸了一下，能有什么大事呢”。

在持續不斷的余震中，夫妻倆忐忑不安地過了一夜。13日早上7時，他們冒著大雨，前往映秀鎮的漩口中學，尋找在那里讀高一的大兒子程磊。

可呈現在這對滿懷希望的夫妻面前的，卻是一幅末日景象。

程磊就讀的漩口中學，位于鎮子的路口。此時，這座原本六層的教學樓，已經坍塌了一大半，程磊所處四層教室的那個位置，早已不存在了。

整個鎮子變成一片瓦礫場。幸存下來的人們，滿臉驚恐的表情，四處奔走呼喊，救人的聲音此起彼伏。夫妻倆穿過人群，來到了漩口中學前。逃出來的孩子們，在老師的幫助下搭建了一些簡陋的窩棚。他們找遍了窩棚，只遇到程磊班上的十幾個同學，他們都沒有看見程磊。其中一個同學告訴程林祥，地震前，他還看見程磊在教室里看書。

那一瞬間，夫妻倆覺得好像“天塌了”。他們發瘋一樣地沖上了廢墟，翻撿起磚塊和碎水泥板，用雙手挖著廢墟上的土，十指鮮血淋漓，殘存的樓體上墜落下的磚塊，不時砸落在身邊，他們卻毫無感覺。

4

那是15日上午10點鐘左右，程林祥夫妻又站在了漩口中學的廢墟前。“像是冥冥之中有人在召喚”，程林祥繞到了廢墟的背面，走到了一塊水泥板前，他把身子探進那條20公分左右的縫隙，便看到了兒子和另外兩個同學的尸體。

夫妻倆顧不得哭，他們想把程磊的遺體從縫隙中拉出來，可是縫隙太小了。

夫妻倆跑下廢墟，向跑來跑去的救援部隊求援，劉志珍一次又一次地給經過的人們下跪，把膝蓋跪得青紫，可并沒有人理會他們。只有一個士兵過來看了看，無奈地說：“現在我們要先救活人，實在顧不上，抱歉。”

程林祥不知從什么地方撿來了一根鐵鎬，這個父親用力地砸著那塊巨大的水泥板。半個小時后，水泥板逐漸被敲成了碎塊，他俯下身去，把找尋了兩天的兒子從廢墟中拉了出來。

從程磊倒下的姿勢，可以推測地震發生時的情形：他和兩個同學從教室跑出，但樓體瞬間塌陷，頂上落下的水泥走廊，把他們壓在了下面。

程磊的身上沒有血跡，他的致命傷在頭部和胸口。后腦上有一個拳頭大的傷口，數噸重的水泥板，把他的胸骨全部壓斷。

母親想給他換上帶來的新衣服，但程磊的全身已經僵硬。夫妻倆跪在他的尸體前，撫摸著他的手腳，一遍遍地呼喚他的名字。

幾分鐘后，程磊的四肢竟慢慢地變軟，母親把他身上的臟衣服扯下，為他套上了干凈的校服，然后在頭上裹上了帶來的薄毯。

程林祥把兒子背到了背上，他停住身，掂了掂兒子身體的重量，走上了回家的路。

5

在親人們斷斷續續的回憶中，我逐漸拼湊出程磊完整的樣子。

這是一個很清秀的大男孩，小時候，常有人笑話他長得像“女娃”。他的臉上有兩個小小的酒窩，笑起來總是很羞澀，很內向，不大愛和陌生人說話。

程磊的成績一直不算太好，但初三那年，他突然和父親說，自己要好好讀書，以后準備考大學。初三下學期，他的成績開始突飛猛進。去年7月，他考上了當地最好的高中，上學期，他的成績是班上第一名。

程磊常幫母親打掃房間，洗衣服，沒事的時候，愛和母親坐在堂屋的飯桌前，細聲細氣地說話。母親一直喊他“幺兒”（注：小兒子），即便有了二兒子程勇后，也沒改口。

程磊的手很巧。在他的書架上，還擺著幾件他自己制作的手工作品。他很愛護書本，從來不在書上打折或者亂寫字。那些紙制的臺燈、筆筒，都是用他從廢掛歷上裁下的紙張做的。

“幺兒，”母親輕拍著程磊的墳頭，小聲說道，“媽媽現在只有一個念想兒，媽媽晚上做夢的時候，你來陪媽媽說說話，好不好？”

她說這些話的時候，父親程林祥一直在邊上垂著頭，用手拭去不斷涌出的眼淚。

在這一刻，我突然想起千里之外的父母，在知道我來震區采訪后，他們那徹夜難眠的焦慮的臉龐，我再也控制不住奪眶而出的淚水。

6

程磊的墳，就在家后面幾十米的山坡上。

這是一塊幾十平方米的比較平緩的空地，一面朝著山下，邊上有條小河，風景很好。墳邊的樹林里，有鳥兒在枝間跳動，發出清脆的鳴叫。

離墳不遠，就是程家住的救災帳篷。通訊中斷后，他們只能通過一臺小收音機，來了解外面的信息。5月19日的全國哀悼日，一家人覺得也應該做點什么。

村子里找不到旗桿，也沒有國旗，他們便在帳篷邊豎起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一塊紅布，就算是下半旗了。每天下午的2時28分，這戶農民就在旗桿下站上一會兒，用自己的方式，來表達對死難者的哀悼。

偶爾有微風吹來，這塊微微抖動的紅布，和天藍色的帳篷布，構成了山坡上的一縷亮色。

（程永平摘自《中國青年報》）